沙河附近500块钱的爱情,沙河一带500元的恋情
那个傍晚的沙河路口
老王在沙河地铁站叠口蹲了二十年修鞋摊，他说这地方最懂人情冷暖。那天下午有个穿西装的小伙子坐在马扎上补鞋跟，眼睛却总往对面出租屋方向瞟。鞋摊正对着那排灰扑扑的城中村楼房，晾衣绳上挂着的衬衫在风里飘得像旗帜。
“等对象呢？”老王把锥子扎进鞋底。年轻人不好意思地挠头，说女孩住在月租500的隔断间里。他每周倒叁趟地铁来找她，两人在巷口吃十二块的麻辣烫，再去超市买临期酸奶。有回女孩发烧，他花半个月工资买药，却骗她说药店搞活动。
我突然想起菜市场后门那对卖豆腐的夫妻。女人总在收摊时把硬币一个个按面值排好，男人就笑着看她数钱。有次听到她和邻居闲聊：“当初嫁他就图个实在，沙河附近500块钱的爱情，现在不也过得挺好？”她说的五百块，是二十年前男方全部家当买的金戒指。
城中村拆迁前夜，我在便利店遇到补鞋的年轻人。他抱着纸箱装泡面，说女孩父母来电话催相亲。暖柜的灯光照得他额头发亮：“她说跟着我吃五年苦够了，可我刚攒够首付...”玻璃门突然被推开，女孩红着眼睛冲进来，羽绒服里还穿着睡衣。
后来老王在菜市场遇见他们挑新鲜菠菜，女人小腹微微隆起。修鞋匠神秘地压低声音：“知道为啥叫沙河附近500块钱的爱情？那晚她跑出来时，兜里就揣着五百块——刚好够租我们第一个家的押金。”塑料棚顶漏下的阳光，正好落在女人挑菜的手指上，那枚银戒指闪着细碎的光。
拆迁队进场那天，很多人在废墟前拍照。穿校服的男女在断墙边摆爱心手势，或许再过十年，他们也会对别人讲起沙河一带500元的恋情。而此刻晚霞把钢筋染成玫瑰金，像极了那些年廉租房窗台生的锈，却开出花的模样。