盖州巷子里两百块钱的爱情,小城旧街百元情缘
盖州的巷子弯弯曲曲的，墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块。傍晚时分，路灯还没亮起来，巷口修车铺的老张正拧着最后一颗螺丝，电动车的警报声断断续响了叁回。
巷子深处有家旧书店，木门上的铜铃长了绿锈。我推门进去时，铃铛哑着嗓子响了一声。老板娘在柜台后头打毛线，头也不抬：“最里边的书架，有你要找的民间故事集。”
百元情缘
书页间夹着张泛黄的收据，墨迹晕开了还能认出“两百元整”的字样。背面是钢笔写的小字：“等拆迁款下来，就去领证。”日期是七年前的立夏。我把收据对折又对折，听见柜台那边毛线针相碰的清脆声响。
后来常去书店，渐渐拼凑出故事轮廓。男孩在对面修车铺当学徒，女孩在书店打工。那年暴雨冲垮了男孩老家的房子，女孩掏出攒了半年的两百块钱，连带着书店里最贵的那本精装《诗经》一起塞给他。男孩临走前在收据背面写下那句话，说最长等半年。
修车铺的老张有次喝多了，指着巷子口那棵歪脖子树比划：“那小子每年立夏都回来，在树下站半支烟的工夫。”我算了算，七个立夏，总共不到二十分钟。
巷子里的声音
旧书店的灯光总是昏黄的，像浸了陈年的蜂蜜。有个雨夜，老板娘突然说起女孩后来嫁到了省城，丈夫是中学语文老师。“她上周回来过，带着女儿买绘本。说起巷子要拆了，眼睛红了一圈。”
墙上的老式挂钟敲了九下，雨滴顺着瓦檐滴进青石板缝里。我想起收据背面那句话，忽然明白有些承诺就像巷子里的回声，明明声音已经散了，总觉得还在墙砖之间撞来撞去。
前两天路过巷子，看见拆迁通知贴在了歪脖子树上。修车铺开始打包工具，旧书店的铜铃终于被取下来擦拭。老张说男孩去年在南方开了家修车行，今年立夏破天荒没回来。或许他终于明白，两百块钱的爱情早就留在当年的巷子里了。
铜铃重新挂上门楣时，声音清亮如初。我翻开那本民间故事集，把收据夹回第二百零八页——恰好是《氓》那一章。巷子外的城市灯火通明，而这条巷子像被时间遗忘的标本，封存着盖州巷子里两百块钱的爱情。