疼别放了装不下朝俞
疼别放了装不下朝俞
老陈家的那台旧冰箱，最近总在半夜里嗡嗡地响，声音闷闷的，像一个人憋着满肚子的话说不出来。老伴总念叨该换了，老陈却总是摆摆手：“还能用，里头东西塞塞紧，凑合着。”其实他心里清楚，不是冰箱还能用，是他舍不得。那里面，有儿子朝俞去年回家时买的酱牛肉，冻得硬邦邦的，只剩半袋；有女儿小时候爱吃的山楂糕模子，早就用不上了，也占着一角。
这冰箱啊，就跟老陈的心似的，塞得太满了。新的旧的，有用的没用的，都一股脑儿堆在里面。有些东西你明明知道该扔了，可手伸过去，又缩回来。那半袋酱牛肉，儿子就吃了那么一回，他说“爸，这个味儿正”，就这一句话，老陈就觉得这肉还得留着，哪怕冻到没了味道。这种心情，大概就是“疼”——心疼东西，更心疼东西背后那段暖乎乎的回忆。可你不放吧，新的、鲜活的就进不来。冰箱门都关不严实了，冷气丝丝地往外漏。
说到“朝俞”，这是老陈心里最沉也最亮堂的两个字。儿子在南方闯荡，名字取得大气，生活却也奔波。每次打电话，那头总是匆匆忙忙，“爸，我挺好，忙，先挂了哈。”老陈这头“哎”字还没落地，听筒里就剩忙音了。他想问天热不热，饭吃得好不好，话都“装不下”了，全堵在喉咙里。他想把牵挂、叮嘱、还有那半袋子酱牛肉代表的家乡味儿，都给儿子“装”过去，可他知道，儿子那头的生活，也早就像个塞得太满的行李箱，容不下再多一件旧物了。
老伴儿说他固执，守着个破冰箱，守着些旧念头。那天她趁老陈不在，真给清理了。那半袋肉，那老模子，还有好些瓶瓶罐罐，都被请了出来。老陈回来一看，冰箱空了小半，心里先是一慌，像丢了什么宝贝。可当他打开冰箱门，看见里面灯光亮堂堂地照着干净清爽的隔层，冷气充足地环绕着新放进去的、水灵灵的蔬菜，他愣了一会儿，忽然觉得心口那块一直堵着的东西，松动了些。
那天晚上，冰箱不响了。老陈坐在沙发上，给儿子拨了个视频。这回他没问吃没吃饭，也没急着塞过去那些重复的关心。他给儿子看了看清爽的冰箱，笑着说：“你妈今天可算当了回家，把我那‘破烂营’给端了。你那边呢，最近咋样？真忙还是假忙啊？”儿子在屏幕那头也笑了，背景是出租屋的灯光，有些凌乱，但笑容是真的。他们破天荒地聊了挺久，聊工作上的麻烦，也聊小区里新开的早餐铺子。话头忽然就流畅了，因为心里腾出了点儿地方。
原来，“放不下”的，往往不是事情本身，而是我们附加在上面的那些沉重念想。那些以为丢了就没了的情分，其实早就长在了骨血里，并不需要靠一件旧物来证明。反倒是心里清空一些，腾挪出点儿空隙，新的阳光和空气才能溜进来，让里头的东西不至于闷坏了。对旧物的“疼”，是人之常情；但懂得适时地“别放了”，是一种更深的智慧。这不是丢弃，而是整理，是把那些真正珍贵的，从拥挤的杂物堆里，挪到心底最安稳的位置上。
老陈现在懂了，无论是这冰箱，还是对朝俞的牵挂，都得讲究个“装”的学问。不是拼命塞，而是有选择地、妥帖地安放。让该留的留下痕迹，该走的化作祝福。生活这容器，说大不大，说小不小，理顺了，清爽了，才能听见彼此真正想说的话，才能让那份名为“家”的情意，自由地流动起来。