别揉啊嗯上课呢
别揉啊嗯上课呢
“啪嗒”一声，笔掉地上了。我弯下腰去捡，眼睛正好瞥见前桌那家伙的小动作——左手偷偷伸进课桌斗里，拇指在手机屏幕上飞快地划拉着，右手还装模作样地握着笔，在本子上画着谁也看不懂的曲线。讲台上，历史老师正讲到戊戌变法的关键处，声音抑扬顿挫的。
我坐直身子，心里那叫一个痒痒。刚才手机在裤兜里震了两下，八成是群里又在聊昨晚那场球赛。我就琢磨着，就看一眼，就一眼。手指刚碰到裤兜的布料，讲台上的声音突然停了。一抬头，正好对上老师的目光，她没说话，就那么看了我两秒，接着继续讲她的课。我那手啊，跟触电似的缩了回来，手心都冒汗了。
这场景，是不是特熟悉？现在这课堂上，跟手机较劲都快成“必修课”了。那小小的屏幕，像个黑洞，吸走我们的注意力。老师讲得再生动，脑子里却总有个声音在嘀咕：刚才那条信息回了没？那个视频更新了吧？手就不自觉地想往那儿伸。可你说怪不怪，真让你掏出手机看个够，过后心里又空落落的，好像错过了什么更重要的东西。
我有时候就在想，咱们这“注意力”啊，咋就这么不经用呢？明明坐在教室里，心思能飘到八百里外去。老师讲康有为梁启超，脑子里却在盘算晚上吃啥；分析变法失败的原因，耳朵里却好像听见了社交软件的消息提示音——其实多半是幻听。这种“身在曹营心在汉”的感觉，挺累人的。
前阵子我试了回狠的，上课前干脆把手机关了机，塞书包最底层。开头那十几分钟，简直坐立不安，手不知道该放哪儿，总觉得少了点啥。但慢慢地，怪事发生了。我居然听清了老师讲的一个细节，说光绪皇帝下诏变法那天，天气闷热得很，宫里冰块都不够用。就这么个小画面，突然让那段历史活了过来。我甚至在课本边角，随手记下了自己冒出的一句疑问：“他们当时，知道自己做的事有多难吗？”
那节课下课铃响的时候，我第一次有种“时间没白过”的踏实感。虽然就一节课，虽然手机里攒了一堆红点等着我去点，但那种完全沉浸在一件事情里的感觉，像喝了口清冽的泉水，透着一股难得的清醒。这大概就是所谓的“深度专注”吧？不需要多高超的技巧，有时候，就是给自己一个不被打断的空间。
当然，我可不是说咱就得当个苦行僧。手机、网络，好处多得是。查资料、交流想法，离了它们还真不行。关键恐怕在于，咱们得知道什么时候该“拿起”，什么时候该“放下”。就像现在，我写着这些字，手机就扣在桌面上，屏幕朝下。这不是跟它较劲，是跟自己商量好：这段属于思考的时间，咱就别分心了。
教室窗外的梧桐树，叶子被风吹得哗哗响。老师已经讲到了变法失败后的逃亡。那些维新志士，恐怕再也没有机会，坐在一间安静的屋子里，心无旁骛地读一本书、听一堂课了。而我们拥有的，正是他们求之不得的、整块整块的时间和注意力。这东西，悄没声儿地就溜走了，比流量费得可快多了。
所以啊，下次当你觉得课堂有点枯燥，手指头痒痒想摸向那个发光的长方形时，或许可以试试，在心里对自己说一句：“别揉啊嗯上课呢。”然后，深吸一口气，把目光重新投向黑板，或者投向窗外那片被阳光照得发亮的叶子。看看会发生什么。那份因为专注而真正获得的、扎实的东西，可能比屏幕上跳动的那些红点，要持久那么一点点。