葫芦岛附近500块钱的爱情,周边地区低价情感故事
站前街角的霓虹灯
傍晚六点，葫芦岛老城区的站前街开始热闹起来。五金店陆续拉下卷帘门，闪着粉紫色灯箱的理发店却刚亮起灯。我蹲在马路牙子边等朋友，看见个穿碎花裙的姑娘从对面小巷钻出来，高跟鞋踩在积水坑里啪嗒作响。她边走边整理肩带，巷口叁轮车夫冲她吹口哨：“五百块够不够买你一夜啊？”姑娘头也不回地甩甩卷发：“买你妈个魂！”
这话糙理不糙。在葫芦岛周边城乡结合部，五百块能买到什么？能买叁十份麻辣拌，能租半个月隔断间，也能在霓虹灯亮起时，换一段真假难辨的温存。我认识的小娟就住在站前街背后的筒子楼里，她总说自己是美容顾问，可指甲缝里还留着给龙虾掐线时沾到的腥气。
烧烤摊旁的情话
凌晨的烧烤摊总藏着故事。油滋滋的烤韭菜五块钱一把，穿校服的男生捏着皱巴巴的钞票请女生吃烤冷面。小娟常坐在塑料凳上等客户，有回遇见个戴金链子的男人，非说她像初恋，硬塞了五百块说请她吃饭。她捏着钞票笑：“哥，这点钱在市中心只够点盘海胆饺。”
但最后她还是跟男人走了。后来在旧货市场遇见，她正蹲在地上挑二手电饭锅：“那次够交两个月水电费呢。”锅盖上黏着泛黄的喜字贴纸，也不知道上个主人经历了什么。这地方的感情像海边的礁石，被生活磨得坑坑洼洼，却意外地结实。
菜市场鱼摊的老赵去年死了老婆，现在每天收摊都去找小娟坐会儿。他不碰她，就爱看她削苹果，说那双手转动水果的样子让他想起亡妻揉面的姿势。偶尔留下两张红票子当“水果钱”，小娟就用这钱买止疼贴——老赵有关节炎，海鲜泡久了手指总疼。
碍罢痴里的生日歌
港务局后身的旧碍罢痴重新装修了，包厢费从每小时八十涨到一百二。上周陪朋友去，撞见船上下来的一群水手围着小娟唱生日歌。蛋糕上的奶油塌了半边，她戴着纸皇冠笑出泪花。有个年轻水手偷偷往她包里塞东西，后来她在消防通道抹口红时说，是治晕船的药和五百块钱。
“他们在海上漂叁个月，靠岸时连蚂蚁都觉得眉清目秀。”她对着消防栓玻璃整理假睫毛，“有回遇到个大学生，给了钱却光让我听他讲毕业论文，讲他们船怎么在风浪里测数据...”话音被隔壁包厢的死了都要爱打断。
这些年来来往往的人里，她记得最清楚的竟是个没碰她的男孩。那晚男孩哭着说测数据时弄丢了仪器，要赔学校两万块。小娟把五百块塞回他裤兜，还搭上叁百饭钱：“念书不容易，赶紧回船上去吧。”
如今港区扩建，筒子楼墙上都画了拆字。小娟说等拆迁款下来就开家美甲店，毕竟这些年见过太多人指甲缝里的故事。临别时她指着海边新建的观光塔嘀咕：“听说那上头旋转餐厅的下午茶真要五百块呢。”塔尖的灯像颗星星，照着底下坑坑洼洼的爱情。