围裙妈妈本子
围裙妈妈本子
我妈有个本子，封面是那种老式的暗红色塑料皮，边角都磨得发白了。它常年放在厨房碗柜的第一个抽屉里，和筷子、勺子待在一块儿。我们管它叫“围裙妈妈本子”，因为每次看到它，我妈总是系着那条洗得有点发软的格子围裙。
小时候，我以为那是什么了不得的秘籍。趁妈妈不注意，我偷偷翻开过。里面写的，尽是些“东街老陈的豆腐，周叁最新鲜”、“降压药快没了，周五前得买”、“小慧生日，腊月十八”……密密麻麻，字迹算不上好看，却一笔一划，认真得很。我那时挺失望，这算什么呀，还不如我的漫画书有意思。
后来去外地上学，离家远了。有一年冬天，我重感冒，躺在宿舍床上迷迷糊糊的，嘴里没味儿，突然就特别想吃我妈做的鸡蛋面。不是外面卖的那种，就得是她做的，汤清亮的，飘着几滴小磨香油，卧一个溏心蛋。我打电话回去，带着鼻音，东拉西扯，最后还是没忍住说了。我妈在电话那头“哦”了一声，说：“知道了，你多喝热水。”
没想到隔天下午，我就收到了一个保温桶。同城快递送来的，打开，热气“呼”地一下扑到眼镜片上。正是我想的那碗面。底下还压着一张从那个红本子上撕下来的纸，写着：“面汤分开装的，自己兑。香油在左边小格子。感冒药在右边，一次两片。”我捧着那张纸，看了很久。那些琐碎得不能再琐碎的叮嘱，一下子有了沉甸甸的分量。
再后来，我自己成了家，也开始手忙脚乱地记东西。超市清单、水电费日期、孩子的家长会时间……我用手机记，用便签贴，可总觉得差点意思。有一次回家，我又看见那个本子，它好像更旧了。我问我妈：“现在还记呢？”她正揉着面，头也不抬：“记啊，不记怎么行。脑子跟不上喽。”我忽然就明白了，那个本子，哪里只是记事的本子。
它是一个家的“运行日志”。所有杂乱无章的日子，所有容易被遗忘的细节，都被她那双带着油烟味的手，规规整整地收纳了进去。它记得爸爸的胃不好，不能吃辣；记得我最爱啃的酱骨头，要放哪一味香料才最入味；记得阳台那盆茉莉，几月该修剪，几月该施肥。这个本子，就是我妈的“作战地图”，而我们全家，就是她守护的城池。
前阵子我妈腿脚不便，来我这儿住了一段时间。有一天我下班，发现厨房的抽屉里，也躺着一个崭新的本子，蓝色的封面。我翻开一看，开头几页是我妈的笔迹：“我儿媳妇不吃香菜”、“宝宝奶粉，一次叁平勺，水温45度”、“燃气卡在电视柜第二个抽屉”……再往后翻，笔迹变成了我妻子的，记的则是：“妈每天上午要晒太阳半小时”、“妈常吃的药名和剂量”、“周末炖妈喜欢的莲藕汤”……
两个女人的字迹，就这样静静地交汇在同一个本子里。没有交接仪式，甚至可能谁都没特意提过，但它就那么自然而然地传了下来。那一刻，我心里暖烘烘的，又有点酸涩。这个本子，它不说话，却比任何言语都更有力量。它让爱，变成了一件件具体可感的小事，变成了一日叁餐的温度，变成了不会被岁月冲淡的叮咛。
现在，我也偶尔会在那个蓝本子上添几笔。也许，这就是生活吧。没有什么惊天动地的故事，有的只是一代又一代人，系上围裙，拿起笔，把最平凡的日子，过成一本厚厚的、值得珍藏的书。而那最初的红皮本子，依然在我妈家的抽屉里，像一块沉默的基石，稳稳地托着我们所有人的时光。