乐昌喝茶新茶嫩茶,乐昌新茶嫩茶品茗
乐昌的春天总是带着茶香。清晨五点，雾气还没散尽，茶农老陈已经背着竹篓走在山路上。他伸手掐下一片嫩芽，对着初升的太阳眯起眼："这时候的茶芽最金贵，带着露水采下来，才能留住那股鲜灵劲儿。"
这片丘陵地带的红壤土，种出的茶别有风味。老陈说他们世代做茶，最懂什么时候该采，怎么炒。记得去年清明前，我跟着他去茶园，他指着那些刚冒头的嫩叶说："你看这叶片，蜷曲着像小鸟的舌头，这叫雀舌，必须赶在谷雨前摘完。"
手艺人的坚守
炒茶房里，老陈的儿子正守着铁锅。年轻人二十出头，手掌上满是烫出的茧子。"我爸总说，机器炒的茶少了魂。"他边说边用手在锅里翻搅，茶叶在掌心起舞，渐渐蜷缩成螺状。满屋茶香呛得人想打喷嚏，却又舍不得这香气。
其实乐昌喝茶新茶嫩茶的传统，藏着不少门道。老陈告诉我，他们这儿泡茶不用紫砂壶，偏爱玻璃杯。"好茶要让人看见，看着嫩叶在热水里舒展开，像场舞蹈。"他拎起刚烧开的水壶，稍稍晾了晾："水温不能太烫，八十度正好，要不就把嫩茶烫坏了。"
前阵子茶市开张，老陈带着新炒的茶叶去卖。有个老主顾尝了一口，眼睛就亮了："这味道，跟我叁十年前喝的一个样！"老陈笑得皱纹都深了，偷偷告诉我，其实他改良了萎凋的时间，但杀青的火候还是爷爷教的那个温度。
茶香里的日常
在乐昌，喝茶是再平常不过的事。巷子口的茶馆里，总聚着些老街坊。他们不讲究茶道，就用大瓷杯泡着，边喝边聊家长里短。有时杯子见底了，续上热水又能喝半晌。
我最爱看他们喝头道茶时的表情。眼睛微闭，深吸一口气，嘴角自然上扬。那种满足，装是装不出来的。茶汤入喉的瞬间，整个人都舒坦了。这大概就是乐昌新茶嫩茶品茗最动人的画面——茶不再是什么高深的东西，就是生活里自然而然的一部分。
偶尔会有外地人来买茶，总问能不能带走那股"山场气"。老陈咧着嘴笑："这味道带不走，得亲自来喝。我们这儿的水，我们这儿的空气，配上刚炒好的茶，那才叫对味。"
黄昏时分，茶山安静下来。老陈坐在院里，泡了杯今天刚炒好的茶。茶汤清亮，透着淡淡的黄绿色。他慢慢啜了一口，望着远方的茶山出神。那片他守了五十年的茶园，在夕阳下泛着柔和的光。也许正是这份日复一日的坚守，才让乐昌的茶始终保持着最初的味道。