快活影院
快活影院
我小时候，镇子西头有家电影院，就叫“快活影院”。那招牌上的霓虹灯管，坏了几处，缺胳膊少腿的，“快”字少了个竖心旁，看着像“夫活影院”，我们一帮孩子就老拿这个开玩笑。可甭管它叫什么，那扇漆皮剥落的大门里头，就是我们全部的快活。
那时候看电影，讲究个“赶场”。夏天傍晚，攥着大人给的一两块钱，趿拉着塑料凉鞋就往西头跑。门口挤满了人，空气里混着汗味、瓜子香和刚洒过水的尘土气。卖冰棍的用木箱子捂着棉被，一声长一声短地吆喝。检票的老伯认识我们这群常客，有时候人多眼杂，就挥挥手让我们从边上的小门溜进去。那种感觉，嘿，跟打了胜仗似的。
进了场子，才是另一番天地。座椅是木头板的，坐久了硌得慌，翻身时会“嘎吱”一声。头顶上几个大吊扇慢悠悠地转，影子投在幕布上，像巨大的、慵懒的鸟。电影还没开场，底下是一片黑压压的脑袋，交头接耳，嗑瓜子的声音哗啦啦响成一片，热闹极了。灯光一暗，全场瞬间就安静下来，只剩放映机那束光，穿透飞舞的灰尘，直直打到前方。
放的片子也杂。有时是香港的武侠片，刀光剑影，快意恩仇，我们看得拳头都攥紧了，恨不得自己也会轻功。有时是外国的译制片，配音演员的腔调怪有意思的。印象最深的是看一部老喜剧片，全场笑得前仰后合，椅子吱呀声和笑声混在一块，屋顶都快被掀翻了。那种集体的、毫无顾忌的快乐，现在想想，真是一种奢侈。
影院里的小卖部，是另一个“快活”源泉。中场休息铃一响，孩子们便像潮水般涌向那个小小的窗口。玻璃瓶的橘子汽水，喝完了瓶子得还回去；用报纸卷成叁角包的瓜子，能嗑上半天；还有五分钱一根的果丹皮，能含在嘴里抿好久。零花钱有限，买了一样就买不了另一样，那种甜蜜的纠结，现在哪里还有呢？
后来，镇子变大了，高楼多了。家家户户有了电视机，后来又有了电脑。不知从哪天起，“快活影院”的霓虹灯彻底不亮了。它先是被改成了一家台球厅，没两年又关了门。上次经过，那里变成了一家连锁超市，灯火通明，货架整齐，人们推着购物车安静地穿梭。我站在门口，怎么也找不回当年那扇破门背后的热闹和光影。
现在看电影，方便太多了。手机一点，海量的片子任君挑选。家里沙发柔软，空调温度宜人，还能随时暂停。可不知怎么，我总觉得少了点什么。也许少的，就是那硌人的木板椅，那混着各种气味的空气，那和陌生人一起放声大笑、一起屏住呼吸的瞬间。那不仅仅是在看一个故事，更像是一场仪式，一次集体奔赴快乐的约会。
“快活”这两个字，如今品味起来，觉得它真重。它不光是高兴，更带着一种热闹的、鲜活的、甚至有点粗糙的生命力。那种快乐是结结实实的，带着体温和声响，烙印在记忆里。影院或许会消失，但那份对于“快活”的渴望和记忆，大概会一直在某个角落闪着微光吧。就像那束从放映机里打出的光，虽然尘雾弥漫，却始终执着地，想要照亮前方那块方正的幕布。