北票200块叁小时服务,北票叁小时服务200元
小城街角的对话
那天下午路过人民公园，听见两个大爷在凉亭里唠嗑。"现在这价钱真不好找啦，"穿灰色夹克的大爷摇着扇子，"北票200块叁小时服务这种实惠的，得熟人介绍才行。"我放慢脚步，忍不住竖起耳朵。
说实话，我第一次听说北票叁小时服务200元时，心里直嘀咕：这年头哪有这么实在的价钱？可住在城东的李婶告诉我，她上周请人疏通下水道，师傅忙活整整叁个钟头，最后真的只收了二百。老师傅收拾工具时还乐呵呵地说："在咱们北票，街里街坊的，收个本钱就行。"
这样的故事在这座小城里不算新鲜。菜市场卖豆腐的刘姐常说，她家空调去年夏天不制冷，维修工从晌午干到日头偏西，该换的零件都换了，结账时愣是没超过两百块。她过意不去，非要给师傅塞两瓶冰镇矿泉水。
不过要找这样的服务，还真得懂点门道。现在满大街都是明码标价的连锁店，反而这种老派的做法藏在巷子深处。我同事小张上个月图省事，在手机软件上找了个家电维修，结果人家检查完开口就要五百，把他心疼得直咧嘴。
老北票人似乎格外看重这份人情味儿。开五金店的王叔有本皱巴巴的通讯录，上面记着各种老师傅的电话。谁家需要帮忙，他就翻出本子让人自己联系。"这都是几十年的老交情了，"王叔说，"他们收得便宜，我们介绍得也放心。"
说到这里，我倒想起前阵子家里卫生间漏水的事儿。楼下邻居找上门时急得团团转，我试着给王叔介绍的水电工打了个电话。师傅拎着工具包匆匆赶来，从查找漏点到修补瓷砖，前后忙活了快叁个小时。结账时我掏出叁百块钱，师傅却只抽走两张："说好二百就二百，咱北票人不兴坐地起价。"
这种实在劲儿，或许正是小城独有的温度。在大城市待过的表弟总说，这里的生活节奏慢得像老挂钟。但我觉得，正是这份不紧不慢，让人与人之间保留着最朴素的信任。就像那位水电工师傅，临走时还特意叮嘱："以后有啥事直接打我手机，不用经过五金店，省得王老哥还要记个人情。"
夜幕降临，街边的路灯次第亮起。我沿着解放路往家走，看见几个刚下工的装修工人蹲在路边吃盒饭。他们头盔上沾着白色涂料，说笑声传得很远。不知道他们当中，是否也有人坚持着叁个小时二百块的规矩？这样的价格在大城市看来不可思议，在这里却成了心照不宣的约定。
回到家，母亲正在厨房熬小米粥。听说我聊起这事，她擦擦手说："你爸当年学手艺时，师傅就说挣钱要赚在明处。"锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，就像这座小城的生活，始终保持着恰到好处的温度。