叁级七日情
叁级七日情
老张蹲在马路牙子上抽烟，脚边躺着叁个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。这是他全部的家当，刚从那个住了七年的地下室里搬出来。傍晚的风有点凉，吹得他后脖颈子发麻。手机屏幕亮着，租房软件里刷来刷去，不是价格高得吓人，就是地方偏得离谱。他狠狠嘬了一口烟，烟雾在昏黄的路灯下散开，像极了他此刻理不清的明天。
就在烟快抽完的时候，屏幕顶端弹出一条消息，是个陌生号码：“张师傅？听说您在找地方落脚？我这儿有个阁楼，价钱好说，就是条件……简单点。您要是有意，现在就能来看看。”后面附了个地址，就在这片老城区深处。老张盯着那行字，心里咯噔一下。这年头，哪有这么巧的事？可捏了捏兜里那几张薄薄的钞票，他还是掐灭了烟头，拎起袋子，朝着那个模糊的地址挪动了脚步。
地址指向一栋快被遗忘的老式筒子楼，墙皮剥落得像生了癞。楼道里没灯，老张借着手机的光，摸着黑爬上六楼。开门的是个干瘦老头，眼神有点飘，话不多，只指了指天花板——那里有个拉下来的木梯子。阁楼比想象中还要低矮，人站直了，头发能蹭到斜斜的屋顶。一股陈年的灰尘味混着说不清的潮气扑面而来。但地方还算干净，有扇小窗，能看见外面一小片被切割的天空。最关键的是，价钱只有市面的叁分之一。老头只收现金，租期最短一周，最长……随你。老张几乎没怎么犹豫，数出几张票子递了过去。他太需要一个能躺下的地方了。
头两天，老张忙着收拾，累得倒头就睡。第叁天下半夜，他却被一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音弄醒了。声音来自头顶，像是有人用指甲，极慢极慢地刮着瓦片。他屏住呼吸，那声音又没了。第四天，他在墙角发现了几片特别薄的、近乎透明的碎屑，不像墙皮，倒像某种风干了的……鳞片？他心里有点发毛，但转念一想，老房子嘛，有点奇怪动静也正常，兴许是老鼠，或者野猫。
第五天，事情有点不对劲了。那扇小窗外的景色，似乎和前几天看的不太一样。明明对面该是那家超市的红色招牌，怎么轮廓模糊了不少，边缘还微微扭动着？他揉了揉眼睛，再看去，又正常了。老张心里那点疑惑，像滴在宣纸上的墨，慢慢洇开了。他开始留意那个房东老头，却发现他白天几乎不出门，偶尔在楼道碰见，也是匆匆低头走过，手里总拎着个黑色的、沉甸甸的垃圾袋。
第六天傍晚，刮起了大风。阁楼里那盏昏黄的灯泡，开始毫无规律地明灭。在光与暗交替的间隙，老张猛地一抬头，瞥见倾斜的天花板阴影里，好像吸附着一个巨大的、模糊的轮廓，随着灯光闪烁，那轮廓似乎也在微微起伏、呼吸。一股凉气从他脚底板直窜天灵盖。他忽然明白了那低价、那短租、那现金交易的缘由。这阁楼“租”的不是空间，是某种“容纳”的时限，而他是那个被短暂允许的“客”，或者说，“缓冲”。
第七天，天还没亮透。老张悄无声息地把仅有的几件东西塞回蛇皮袋。他没有去找老头，只是把钥匙轻轻放在了那张破旧的桌子上。走下吱呀作响的木梯，穿过昏暗的楼道，推开那扇沉重的单元门。清晨清冷的空气涌进来，他第一次觉得，马路上汽车尾气的味道，竟然这么好闻。他没有回头，拎着袋子，快步融入了刚刚苏醒的街道。身后那栋灰扑扑的筒子楼，在晨曦中静静矗立，六楼那个小窗，黑乎乎的，像一只闭上的眼睛。
老张后来再也没走过那条街。他偶尔会想起那七天，像一段被偷来的、蒙着灰尘的记忆。有些地方，有些交易，它的代价从来不是明码标价的租金。你住进去，用一部分难以言说的东西去抵，时间到了，就得干干净净地离开。这道理，他现在懂了。