爱你恨你更想你办18经典版
爱你恨你更想你办18经典版
这玩意儿就放在我抽屉最里头，用一个有点褪色的绒布袋子装着。每次打开抽屉拿东西，手指总会不经意碰到那个角落，心里就跟着“咯噔”一下。不是金子本身有多沉，是那份记忆，压手。
说起这办18金链子，还是当年她送的。那会儿我们俩都好年轻，觉得爱情就得有点“重量”，得能攥在手里。攒了好几个月的钱，挑了这条链子，她说办18的成色最好，不张扬，但结实，像我们的感情。给我戴上那天，她眼睛亮晶晶的，说这叫“拴住了”，跑不了啦。我当时笑她傻，心里却甜得跟什么似的。
后来呢？后来日子就像被晃过的汽水，看着平静，一打开全是激烈的泡沫，最后只剩下一嘴没滋没味的甜腻。吵架成了家常便饭，为些鸡毛蒜皮，也能摔门而出。恨起来的时候，真是牙根痒痒，觉得对方简直不可理喻。那条链子，在某个暴怒的深夜，被我扯下来狠狠扔到角落。金灿灿的，躺在冰凉的地板上，像个冷笑。
分开的时候挺决绝的，该撕的照片撕了，该删的联系方式删了，好像这样就能把一段人生干干净净地剜掉。唯独这条链子，不知怎么，没舍得扔。大概是因为它真金白银，值点钱？我这么跟自己说。其实自己心里门儿清，不是那回事。
它就这么静静地待着，一待好几年。我很少主动去碰它，但也没忘记它在那里。直到上周，翻找旧证件，又一次把它带了出来。绒布袋已经沾了点岁月的旧色，我捏在手里，迟疑了好一会儿，才慢慢打开扣子。
链子滑到手心，微凉，很快被体温焐热。办18金的色泽，还是那么温润，一点儿没变。我忽然想起很多早已模糊的细节：她替我戴上时，指尖碰到我后颈的触感；我洗澡忘了摘，她唠唠叨叨担心皂液会伤着它；还有一次吵架后，她一边抹眼泪一边偷偷把链子擦得亮亮的……那些激烈的爱和恨，像潮水一样退得好远，露出记忆沙滩上这些琐碎、安静的光斑。
原来“恨”这东西，是“爱”生了病，是灼热的另一面。而“想”，是病好了之后，留下的那道淡淡的疤。不疼了，但摸上去，纹理清晰。这条链子，就是那道疤的物证。它不再象征被拴住的承诺，而成了一个沉默的见证者，见证我们曾那么用力地拥抱过，也那么用力地伤害过。
现在的生活很平静，也很好。我大概不会再戴上它了。但我会一直留着，就放在那个角落。不是留恋谁，是尊重那段把自己投入烈火又投入冰水的时光。它提醒我，人呐，曾那么鲜活地痛过、笑过、存在过。这办18的经典材质，历经时间，不曾褪色，像极了那些被提纯后的记忆本身——剔除了怨怼，只留下生命被深刻雕刻过的痕迹。
偶尔夜深人静，思绪飘远的时候，可能会再拿出来看看。不为别的，就为告诉自己：你看，你都走过来了。然后小心地放回去，关上抽屉，继续眼前这平淡而真实的日子。那份“更想你”，想的或许也不是具体的那个人了，是想那段青春，那个不顾一切的自己。
爱、恨、想念，都不是终点。它们混在一起，锻造成了今天的我。而那条小小的办18链子，就是这场锻造留下的一枚温热的烙印。它不说话，但什么都说了。