上虞找个女人100米过夜,附近女性百米夜寻
晚上十点的上虞街头，路灯把影子拉得老长。老王在公交站台连着抽了叁根烟，手机屏幕还停在那条本地论坛的标题页面——「上虞找个女人100米过夜」。这行字像蚂蚁似的在他心里爬了整晚。
百米到底有多远呢？他盯着对面便利店绿色招牌估算，从这头到小区保安亭差不多就是这个距离。深夜的凉风里飘来断续的歌声，像是哪家碍罢痴散场了。突然想起老家巷口的馄饨摊，每次加班回去，摊主大姐总会多给他舀两个虾仁。
百米之内的人生百态
转角烧烤摊的老板娘正收着塑料凳。她在这儿摆了七年摊，见过醉醺醺搂着姑娘的汉子，也见过独自啃烤馒头的大爷。「什么百米夜寻哟」，她把抹布甩得啪啪响，「不就是图个热乎气儿吗？」铁丝网上滋滋冒油的茄子突然爆开油星，惊飞了暗处打盹的野猫。
老式居民楼叁楼的窗帘缝里透出光。刚送走孩子的单身母亲坐在沙发上刷求职软件，手机亮光映得她眼皮发青。窗外飘来的二手烟带着烦闷的焦糖香，她起身关窗时瞥见楼下踱步的身影，下意识把防盗链扣得更紧些。
24小时药店的值班小妹正整理货架。深夜来买解酒药的男人们常顺带问句「这附近晚上热闹不」，她总把口罩往上拉几分才答话。收银台边贴着的辖区民警联系卡被蹭得泛白，电话那串数字在荧光灯下微微反光。
便利店的微波炉「叮」地响起。加热饭盒的网约车司机盯着旋转的橙色灯光发呆，手机接单提示音在寂静的夜里格外刺耳。玻璃门上「附近女性百米夜寻」的野广告刚被店员撕掉，还留着胶印的痕迹。
晨光熏微时，环卫工老李扫到半瓶没喝完的矿泉水。瓶身凝结的水珠滚过张贴纸残骸，那上面隐约能认出「过夜」二字。他抡起扫帚继续往前，竹枝划过地面的声音惊起了梧桐树上的麻雀。
早班公交载着睡眼惺忪的乘客驶过斑马线，昨夜遗留的怅惘都被卷进车底。广告牌上新贴的商圈促销海报鲜亮挺括，覆盖了所有暧昧的痕迹。百米之外的书报亭，当日的都市报头版印着「老旧社区加装45盏路灯」的消息。