妹妹中考前让我颁
妹妹中考前让我颁
窗外的知了叫得人心烦。六月的天，闷得像个蒸笼。我推开妹妹的房门，一股热浪混着书本的油墨味扑面而来。她趴在书桌上，脑袋几乎要埋进那本厚厚的《中考真题汇编》里，肩膀绷得紧紧的。
“歇会儿吧。”我把冰镇绿豆汤放在桌角。她没抬头，只是含糊地“嗯”了一声，笔尖在草稿纸上划得沙沙响，那声音听着都累。
我妹，典型的“考前焦虑症晚期患者”。离中考就剩不到半个月，她把自己逼得像根拉到极限的皮筋。吃饭盯着考点速记，洗澡念叨着化学方程式，梦里都在背《岳阳楼记》。我妈急得团团转，我爸除了说“放宽心”也想不出别的词。这全家上下的低气压，都快赶上雷雨前的闷热了。
我拉过椅子，在她旁边坐下。她终于抬起眼，眼圈下面两团淡淡的青黑。“哥，”她声音有点哑，“我昨晚又梦见考场作文一个字都写不出来，急醒了。”她手指无意识地抠着练习册的边角，那页纸已经被揉得起了毛。
看着她这样，我心里挺不是滋味。我想起自己中考那会儿，好像也是这副德行，觉得那张试卷就能决定往后几十年的人生。现在回头看看，那不过是漫长旅途里的一小段上坡路罢了。可这话现在跟她说，她肯定听不进去。
“这么着，”我伸手合上她的练习册，“今天别‘啃’这个了。哥带你‘颁’一下。”
她愣住，一脸茫然：“颁？什么颁？”
我笑了。这个“颁”，不是字母，也不是成绩等级，是我和我妹之间的“暗号”。小时候，每当我被难题困住，或者她因为摔跤大哭，我爸就会说：“走，出去颁一下！”意思是“颁丑补苍驳别”——换换环境，换换脑子，换种心情。
“就是出去转转，换个频道。”我拿起她桌上的橡皮，“你看这橡皮，老在一个地方使劲擦，纸都破了，字也看不清了。脑子也一样，得松一松。”
我半拉半拽地把她带出了门。没去远，就去了小区后面的河堤。傍晚的风吹过来，带着河水淡淡的腥味和青草气，总算把屋里的沉闷撕开了一道口子。我们沿着堤坝慢慢走，谁也没提“中考”两个字。我说起我们初中那个总写错别字的语文老师，说起体育课偷跑去小卖部的糗事，说起她小时候跟在我后面摔得满脸泥巴还傻笑。
她紧绷的肩膀，不知不觉就塌下来一些。走到那片野雏菊开得正旺的坡地，我停下来，指给她看：“记得吗？你小学写日记，还把这叫成‘小太阳花田’。”她顺着我指的方向望过去，夕阳给那些金黄的花瓣镶了道毛茸茸的光边。她看了好久，然后轻轻呼出一口气，那气息长长的，好像把堵在胸口的东西也带出来了一点。
“哥，”她忽然开口，声音轻快了些，“我好像……有点钻牛角尖了。总觉得要是考不好，天就塌了。”
“天塌不了。”我踢开脚边的一颗小石子，“它就是个考试。你这些年认不认真，努没努力，你自己最清楚。到了考场上，把你清楚的、会的东西，好好写出来，就行了。剩下的，交给改卷老师去头疼。”
她没说话，但点了点头。我们又在河边坐了一会儿，看对岸的灯火一盏盏亮起来，像星星掉在了人间。回去的路上，她的话多了起来，开始聊起暑假想学的吉他，说起班里那些有趣的琐事。那个被习题和焦虑塞得满满当当的妹妹，好像一点点回来了。
到家门口，她拉住我袖子：“哥，明天……还能‘颁’一下吗？就一小会儿。”
“行啊。”我揉揉她头发，“随时奉陪。”
那天晚上，我听见她房间里的背书声依旧，但那声音里，少了点焦灼的干涩，多了些平和的流畅。我知道，那一根绷得太紧的弦，算是松了一松。这也许就是家人能做的吧——不是在旁边喊“加油”或者“别紧张”，而是在她觉得快要被漫过来的水淹没时，伸手拉她一把，带她去透口气，看看天还在，花还开，路还很长。这短暂的“换频道”，或许比再多做一套模拟题，更能让她找回那个镇定、清醒的自己。
往后的十几天，傍晚的“颁一下”成了我们心照不宣的约定。有时是十五分钟的散步，有时是分享半块西瓜，有时什么都不做，就在阳台看看云。她不再提那些可怕的噩梦，笔尖下的沙沙声，也渐渐变得从容起来。
中考那天早上，我送她到校门口。她检查了一遍准考证和文具，转身对我挥挥手，眼睛亮亮的。“我进去了啊，哥。”阳光下，她的背影挺得笔直，一步步走向那道大门，走得稳稳当当。我知道，她已经准备好了，不是准备去打赢一场生死战，而是准备去完成一场属于她自己的、平常又不平常的展示。而我和我的“颁”，就在这儿，等着她出来，不问考得如何，只说：“走，回家。”