耒阳火车站小巷子200块钱一次,邻近巷道两百元一回
那天路过耒阳火车站，碰见个老熟人蹲在出站口抽烟。他朝我努努嘴，眼神往西边那条巷子瞟："还记不记得以前那儿有个老师傅？"我顺着他指的方向看过去，青石板路被午后的太阳晒得发白，几个菜贩子正收拾摊位准备收工。
巷子口第叁家修鞋铺子早就换了招牌，现在改成卖麻辣烫的。我突然想起十年前总爱在这儿转悠的老陈，他那辆二八大杠永远停在电线杆底下。有回我皮鞋跟掉了，他一边粘鞋底一边念叨："耒阳火车站小巷子200块钱一次，你说贵不贵？"我当时没明白，后来才懂他说的是隔壁旅馆钟点房的价钱。
巷子里的烟火气
傍晚五点半，火车站广播开始播报列车到站时刻。巷子突然活了过来，拉面馆的蒸汽混着炒菜的油烟，把整条街罩在暖黄色的光晕里。卖水果的大嫂扯着嗓子喊"砂糖橘十块钱叁斤"，声音能盖过火车的汽笛。我站在修表摊前看老师傅修表，他鼻梁上架着寸镜，突然抬头说了句："邻近巷道两百元一回，这价码十几年没变过。"
巷子深处那家旧书店还开着，老板老周正踩着梯子整理书架。我提起老陈的典故，他扶着老花镜直笑："哪是什么见不得光的事？当年纺织厂女工赶夜班，花两百块在附近租个屋子睡四小时，比回乡下划算。"他抽出一本泛黄的《耒阳地方志》，翻到某页指了指："这巷子往前数叁十年，可是正经的职工休息区。"
麻辣烫的香味飘进来，几个刚下火车的年轻人正在挑串串。穿工装的大叔独自坐在角落，就着瓶啤酒吃冒菜。我突然觉得，那些对于耒阳火车站小巷子200块钱一次的传闻，或许只是外人想当然的揣测。就像巷尾裁缝铺李婶说的："过日子的事，哪能件件都摊开来说明白？"
夜幕完全降下来时，我在巷子口遇见巡逻的片警小张。他正帮水果摊收遮阳棚，警服袖口沾着片菜叶。"这条巷子啊，"他抹了把汗，"白天走叁轮，晚上过行人，二十米外新盖的酒店标间要298，咱们这儿小旅馆还是收两百。"
回去时又经过修鞋摊旧址，麻辣烫老板娘正在擦桌子。铝盆里的红油汤底咕嘟冒泡，像极了这条巷子绵延不绝的市井气息。或许明天该带外地朋友来看看，真正的耒阳味道，都藏在这些青砖灰瓦之间。