疫情叁部曲母亲
疫情叁部曲母亲
2020年初，那场雪好像下得特别大，也特别静。母亲站在阳台上，望着空荡荡的街道，手里攥着刚抢购来的几包口罩。那是我第一次，在她脸上看到一种近乎茫然的神情。她是个雷厉风行的人，家里的大事小情都得她拍板。可那天，她反复嘀咕：“这病毒，到底怎么回事？菜市场还去得成吗？”新闻里滚动播放着“封城”、“隔离”，这些词像冰冷的石头，砸进我们寻常的日子里。她的“战场”，从喧闹的市集、亲戚的饭桌，骤然缩小到这一百来平米的房子。她的“指挥权”，似乎只剩下盯着我和父亲洗手，和用酒精棉片擦拭每一个快递盒。
母亲很快找到了新的节奏。她成了家庭“首席消毒官”和“物资调度员”。团购群加了一个又一个，研究哪种消毒液更有效，学着在线上抢菜。她的手机闹钟，设满了各个平台的开售时间。那时候，生活保障成了全家最核心的词。她盘算着冰箱的库存，像将军清点粮草。有一回，小区短暂封闭，家里土豆快吃完了，她竟用几个发芽的土豆，切块泡水，等它们长出嫩苗，摆在窗台上，笑着说：“看，这就是希望，饿不着。”那个瞬间，我忽然觉得，母亲身上有种野草般的力量，石头压住了，就从缝隙里倔强地钻出来。
日子在核酸、绿码、网课中黏糊糊地往前挪。母亲的话变少了，常常一个人坐在沙发上，对着窗外发很久的呆。我知道，她想念楼下的麻将声，想念广场舞的音乐，甚至想念和菜贩子为一毛两毛的争执。那是她热气腾腾的社交联结，是她确认自己存在于广阔人间的方式。现在，这些都被切断了。她开始学着视频通话，和老姐妹们“云聊天”，可总是没说几句就叹气：“对着个冷冰冰的屏幕，没意思。”她的寂寞，是无声的，却充满了整个房间。
再后来，政策调整了，生活仿佛按下快进键，要一口气把失去的都追回来。可母亲却好像没那么着急了。她依然习惯性地囤一些常用药，冰箱里总多备两天的菜。出门戴口罩，成了和带钥匙一样自然的动作。我催她：“妈，现在没事了，多出去走走呀。”她摇摇头，笑了笑：“习惯了，这样心里踏实。”
前几天傍晚，我看见她在厨房，慢条斯理地腌一罐腊八蒜。夕阳的光斜照进来，把她花白的头发染成金色。她忽然没头没尾地说了一句：“人啊，经这么一回，才知道啥最要紧。平平常常的日子，能自由自在地过，就是福气。”我没有接话，只是静静看着。那罐里的蒜，一开始是刺眼的白色，慢慢会变成翡翠般的碧绿。这个过程急不得，就像一些伤痕的愈合，一些心态的转变。
疫情叁年，像一部漫长的电影，而母亲是其中一位沉默的主角。她的叁部曲，没有惊天动地的情节。从最初的慌乱无措，到中段的紧绷坚韧，再到如今的沉淀淡然。她守护的，从来不只是我们的健康，更是这个家在巨大不确定性中的“心气儿”。那些对于生活保障的焦虑，那些失去社交联结的苦闷，最终都沉淀为她眉间一道浅浅的皱纹，和一份更加厚重、更加珍惜当下的沉默。这沉默里，有惊涛骇浪过后，沙滩的平静与坚实。