本道伊人虫虫虫虫虫虫虫
本道伊人，山野里的那碗茶
说起“本道伊人”这四个字，你脑子里会冒出什么？是某位清丽女子的名字，还是一段风雅的古文？不瞒你说，我第一次听到时，也琢磨了好一会儿。后来才明白，这说的不是什么具体的人，更像是一种感觉，一种活法。它藏在山里，藏在溪边，藏在那些我们快要忘了的、简单又扎实的日子里。
这话得从我去年的一次远行说起。心里头憋闷，就想找个没人的地方透透气。车开进南边的山里，七拐八绕，柏油路渐渐成了石子路，最后索性停了车，沿着一条被茅草半掩的小径往上走。走累了，正寻思着要不要回头，忽然就闻见一股味儿——不是花香，是种清苦里透着醇厚的香，混着柴火气和一点点潮湿的泥土味。顺着味儿找过去，几间老屋就在竹林边上露了出来。
屋里坐着位老人，正在檐下生一只小泥炉。炉上坐着把乌黑的铁壶，水将沸未沸，发出细细的嘶鸣。他见我探头探脑，也不惊讶，只用眼神指了指旁边的小竹凳。我坐下，看他慢悠悠地用热水烫过两个粗陶杯，从竹筒里撮出一把蜷缩的、墨绿色的叶子。热水冲下去，叶子舒展开，颜色变得鲜亮，那股子清苦的香气猛地就扑满了我的鼻腔。
“尝尝，自己后山种的。”他把杯子推过来。我抿了一口，嚯，真苦！可那苦味在嘴里打个转，还没等我皱眉，一股奇异的回甘就从舌根底下漫上来，润润的，带着山泉的清冽。那一瞬间，脑子里那些乱七八糟的念头，好像都被这口茶给荡涤了一遍，忽然就静了。
我们有一搭没一搭地聊。老人说，他在这山里住了几十年，年轻时也出去闯过，最后还是回来了。他说，这茶不是什么名贵品种，就是山上的野茶树种，他学着古人法子自己焙炒。火候、手法，全是这些年一点点摸索出来的“土办法”。他管这叫“匠心传承”，我听着却觉得太隆重了。在他看来，这不过是“本分”——东西该怎么长，茶该怎么制，就按着它的“道”来，不欺天，不欺地，也不欺自己的手艺。这大概，就是他理解的“本道”。
而那“伊人”呢？我喝着茶，看着远处云雾缭绕的山谷，忽然有点懂了。它或许不是某个具体的、在水一方的佳人，而是这山，这茶，这炉火，是这种“按照本分来生活”的状态本身。它就在那儿，安静地存在着，等着那些走远了、心乱了的人，回头看见它。
天色向晚，我该告辞了。老人没说什么，又给我续了一杯茶。下山的路好像比来时轻快了些。回头望去，那几间老屋和袅袅的炊烟，已经融进了苍茫的暮色里，看不真切了。但我嘴里那点甘味，却一直留着。
回到城里，生活照旧，忙碌也照旧。只是偶尔，在应酬的酒桌上，或是加班后疲惫的深夜，我会忽然想起山里那碗粗粝又温暖的茶。它提醒我，这世上还有一种活法，是守着一样东西，慢慢地、扎实地把它做好。那种生活里，有它自己的节奏和尊严。那份甘醇，那份静气，大概就是从那“本道”里，一点点生长出来的吧。