嘉兴附近500块钱的爱情,近郊五百元的感情故事
那晚的雨下得特别急
我撑着伞在南湖边的青石板路上小跑，水花溅湿了裤脚。景区早就关了门，只有巷子深处还亮着盏暖黄色的灯。那是个不到十平米的小书店，门楣上挂着“拾光书屋”的木牌。推门时风铃叮当作响，柜台后探出个扎马尾的姑娘：“要避雨吗？随便坐。”
书架间飘着旧纸张特有的味道，我假装翻书，目光却总往柜台飘。她正低头修补一本脱线的《嘉兴地方志》，指尖沾着些许墨迹。雨声渐密时，她忽然抬头：“你常来这片？”我摇头说第一次，她又埋首继续工作，鬓角碎发垂在颈侧。
后来我每周都去，总挑下雨的周四。有时买本《南湖烟雨》，有时只是坐着看窗外柳枝摆动。有次结账时她忽然笑：“你该不是冲着人才来的吧？”我耳根发烫，她却递来张手写书签——正面画着月河街巷，背面写着“近郊五百元的感情故事”。
五百块能做什么
直到某个黄昏，我发现她在收拾纸箱。“租约到期了。”她说得轻描淡写，手里那本账簿边角已经磨损。最后叁天清仓，所有书都按五元十元卖。我盯着玻璃罐里的零钱，突然问：“你记不记得卖给我多少本书？”
她愣住时，我掏出钱包数出五张纸币：“正好五百块，够不够买你以后所有的新书？”她睫毛颤了颤，突然把硬币哗啦啦倒进储蓄罐：“这些够买两杯桂花奶茶了，你要不要听听真正嘉兴附近500块钱的爱情？”
原来这间店是她奶奶留下的。二十年前奶奶总在周叁接待个戴眼镜的客人，那人每次只买一本薄薄的诗集，付款时会在钞票里夹片银杏叶。直到整理遗物时她才发现，诗集扉页都有铅笔写的短诗，最后那本夹着张存款单——每月定期存入五百元，整整存了六年。
“所以你看，”她捻着那张写有“近郊五百元的感情故事”的书签，“有些人攒钱是为开书店，有些人存钱是为等个懂诗的人。”窗外最后一片霞光落在她摊开的掌心，那里躺着二十枚泛光的硬币。
现在书店还开在梅湾街转角，不过多了个常驻的“选书顾问”。昨天她修着《嘉兴民俗趣谈》忽然问我：“当时要是我不说那个故事呢？”我指着墙上装裱好的五百元钞票框：“那就每天存五块，存满一百天再问次。”
暮春的飞絮粘在橱窗上，她低头用胶带固定书脊。收银台旁的铁盒里，硬币渐渐堆成了小丘。偶尔有客人问起框里钞票的来历，我们只是相视而笑——有些故事就像嘉兴的细雨，总要慢慢浸润才品得出回甘。