高苍车多肉多海棠
高苍车多肉多海棠
说起来也怪，这名字念着就透着股热闹劲儿——“高苍车多肉多海棠”。乍一听，像是什么市井江湖里的切口，又像是哪个老饕给自家小院起的诨名。其实啊，它就是我老舅在城郊捣鼓的那片园子。这名儿，是他自个儿一拍脑袋想出来的，说是把园子里最得意的几样东西，都给揉一块儿了。
“高苍车”是啥？不是啥高级轿车。老舅以前是厂里的钳工，手巧，爱鼓捣。他在园子角落里，拿废钢管、旧齿轮、几块木板，硬是搭了个叁四米高的瞭望台，顶上安了个能转圈的椅子，用一套自己改装的链条传动装置带着，脚一蹬就能慢悠悠转起来。他管这叫“高级人力观光车”，简称“高苍车”。站上去，视野是真开阔，整个园子的光景尽收眼底。
那“多肉”就更不用提了，是老舅的心头肉。园子向阳的那一面，密密麻麻全是他的宝贝。粗陶盆、破瓦罐、甚至捡来的石臼，里头都挤着形态各异的肉肉。有长得像莲花座一样的，有垂下来像一串串翡翠珠子的，还有胖乎乎跟小熊爪子似的。老舅伺候它们，比照顾孩子还上心，天天念叨着日照、温差、控水。他说，你看这些小家伙，耐得住旱，经得起晒，给点土就能稳稳当当地长，这脾性，多踏实。
最妙的，是挨着多肉区的那几棵老海棠。年纪比我还大，树干粗粝斑驳，枝桠却伸得舒展。春天一来，那才叫一个盛况。花开得密不透风，粉白粉白的，像一大团轻软的云霞忽然落在了园子里。风一过，花瓣簌簌地往下掉，落在底下肉肉们肥厚的叶片上，落在黑褐的泥土上，也落在那架“高苍车”的铁架子上，硬朗的线条瞬间就柔和了。
我常觉得，老舅这园子，有种奇妙的“混搭哲学”。钢铁的冰冷机械，多肉的憨态可掬，海棠的温柔浪漫，风马牛不相及的几样东西，被他这么一归置，嘿，还真处出了味道。你坐在那慢悠悠转着的“高苍车”上，看着脚下是一片旺盛的生命力，远处是如雪如雾的花海，心里头那些毛躁的边边角角，好像慢慢就被磨平了。
老舅不怎么谈什么大道理。他就在那儿，戴着顶旧草帽，要么蹲着摆弄多肉，给它们松松土，摘掉一片枯叶；要么拎着个小水壶，慢条斯理地给海棠树根浇水。园子里的一切，似乎都遵循着一种缓慢而自在的生长节奏。这种节奏，和我们外面那个恨不得一天当两天用的世界，有点格格不入。
有时候我想，这园子吸引人的地方，或许就在于这种“丰盈的闲适”。东西多，却不杂乱；景致满，却不逼人。它不追求什么名贵品种，也不标榜什么独特设计，就是一份实实在在的、触手可及的自得其乐。这份闲适，不是空空荡荡的无聊，而是被自己喜欢的事物满满包围着的那种富足和安心。
所以啊，“高苍车多肉多海棠”，这名儿起得真不赖。它不是什么诗意的雅称，倒像一份朴实的生活清单，罗列着一个普通人能从生活里找到的、具体而微的快乐。每次我去，都愿意在“高n车”上多转两圈，看看肉，看看花，听听老舅念叨那些老掉牙的厂里旧事。离开的时候，总觉得身上也沾了点那海棠的香气，心里也多了点多肉般的沉稳劲儿。这园子，像个小小的“生活锚点”，让人记得住，也回得来。