枣庄火车站小巷子,邻近的站前胡同
每次路过枣庄火车站，我总会特意绕到站前那条小巷子转转。这条被官方地图标注为“站前胡同”的小道，夹在两大排建筑中间，窄得连阳光都要侧身才能挤进来。可偏偏是这么个不起眼的地方，藏着这座城市的呼吸。
巷口修鞋的老张在这摆了二十年摊。他的工具箱像本立体的历史书，每道划痕都在说话。“现在年轻人鞋坏了就扔，”他边钉鞋跟边摇头，“我们那会儿，鞋底磨穿了都得补叁次。”旁边水果摊的王婶立刻接话：“可不是嘛！你家补鞋，我家削果皮，咱们这条站前胡同啊，就是枣庄火车站的活地图。”
巷子里的叁餐烟火
再往里走，空气突然热闹起来。老李的炒面摊支在巷子最窄处，两口锅同时开火时，路人得贴墙走。但他炒的面实在香，总有人甘愿当“壁虎”。“火车站盒饭哪有我这锅气？”老李颠着锅，葱花在火焰里跳舞。他的灶台正对铁轨，每有列车经过，他都要朝窗外喊：“又送人来啦！”仿佛那些疲惫的旅客都是他请来的客人。
巷尾裁缝铺的刘奶奶最懂季节。看见学生来改校服，她知道开学了；接到改西装的活儿，明白毕业季到了；最近总有人来改大码衣服，她叹气：“现在年轻人吃太多外卖啦。”她的缝纫机嗒嗒作响，像在为城市的脉搏计数。
这些天听说站前胡同可能要改造，我心里咯噔一下。修鞋的老张倒淡定：“拆了我也能认出这地方，地砖缝里还卡着我叁颗鞋钉呢。”他弯腰摸了摸斑驳的地面，那动作像在抚摸老朋友的皱纹。
或许每条这样的巷子都是城市的记忆卡。当我们在枣庄火车站小巷子穿行，踩过的是无数普通人的昨天。那些修了又补的鞋底，改了又改的裤脚，翻炒过千万次的面条，共同编织成比钢筋水泥更结实的生活。下次你若从火车站出来，不妨也来找找这条站前胡同——它比导航软件更懂这座城市的心跳。