敦化附近300块钱的爱情,相近的价位情感故事
那天下着毛毛雨，我蹲在敦化老火车站对面的巷口抽烟。电线杆上贴着一张泛黄的小广告，写着“短期租房，300元起”。红漆字被雨水晕开，像女人哭花的眼线。就这么巧，她拖着行李箱站在我旁边，鞋跟卡进了石板缝里。
“能搭把手吗？”她声音比雨还轻。我捏着半截烟头，弯腰去搬那块松动的石板。行李箱轮子底下压着张身份证，地址栏印着“黑龙江省绥芬河市”。后来她总说，要是那天没遇见我，这个敦化附近300块钱的爱情故事，可能就变成了一趟连夜逃走的绿皮火车。
二十平米的宇宙
我们租的房子在五楼，窗户外头挂着附近菜市场的霓虹灯牌。她说这地方好，半夜饿了下楼走叁步就是馄饨摊。房东收钱时眯着眼睛笑：“小两口刚出来打工吧？这地段这个价，打着灯笼都难找。”
确实只要300块，卫生间得去走廊尽头共用。有回半夜她抱着枕头嘀咕：“你听见隔壁两口子吵架没？女方骂男的连300块取暖费都要借。”我在黑暗里数着天花板裂缝，突然觉得我们像两只过冬的麻雀，挤在这片老旧屋檐下。相近的价位情感故事在每扇门后上演，只是没人说破。
她在隔壁洗头房当学徒，我在物流站扛包裹。有次我提前收工，看见她蹲在消防通道里吃盒饭，突然把脸埋进膝盖。我数到一百才走过去，假装刚爬上楼喘不过气。那晚我们分了最后一支烟，她说等攒够钱就租有独立厨卫的，我盯着烟灰没接话。
菜市场里的金项链
冬至那天她发烧，我偷拿了她藏在铁盒里的叁百块去买药。经过金店橱窗时，玻璃映出我磨破的袖口。菜场拐角有个摆摊打银饰的，说是真金镀层，才卖两百八。我攥着找零的二十块往回跑，链子在手心硌出红印。
她捏着那条轻飘飘的链子笑了整晚，后来发现镀层褪色也没摘。其实我们都明白，在这座城市里，300块钱可能只是顿火锅，是半个月通勤费，是有些人随手买支口红的开销。可当相近的价位情感故事发生在敦化的旧楼里，这些数字突然有了温度。
春节我们没回家，用省下的路费买了电磁炉和速冻饺子。窗外烟花炸响时，她突然说：“等开春去江坝放风筝吧。”我说风筝线太贵，她就把外卖塑料袋撕开绑在衣架上。那个飘在松花江边的红色塑料袋，比我后来见过的所有风筝都好看。
现在经过敦化老站时，我总会多看两眼那些贴着租房广告的电线杆。不知道还有没有人会在雨夜里遇见卡住鞋跟的姑娘，会不会也有人用叁百块租到比钱更重的东西。或许所谓的相近的价位情感故事，从来不是数字的巧合，而是在某个刻度上，我们都曾笨拙地捧出过全部真心。