深州巷子里两百块钱的爱情,深州旧街两百元的情缘
深州巷子里两百块钱的爱情
巷子口的青石板被磨得发亮，老陈蹲在墙根底下抽烟，烟圈刚吐出来就被秋风吹散了。他盯着对面那扇掉了漆的木门看了很久，突然扭头对我说："两百块，在这儿能住一个月。"我捏着口袋里皱巴巴的两张钞票，突然觉得这巷子深得看不见头。
租我房子的刘婶说话像炒豆子："姑娘你别嫌旧，当年小两口在这儿结婚时，连床被子都是借的。"她指了指厨房窗台上那盆蔫了的月季，"那男的每天给花浇洗菜水，花开得可旺了。"我顺着她手指的方向看过去，铁丝上挂着的确良衬衫还在滴水，像永远流不完的眼泪。
半夜的馄饨摊
凌晨两点被饿醒，顺着灯光找到巷子拐角的馄饨摊。守摊的老太太往锅里撒着葱花，突然朝黑暗处喊："别躲了，看见你了。"阴影里钻出个穿校服的男孩，手里攥着两块钱硬币。"奶奶，还能买碗素馄饨不？"老太太舀了满满一勺肉馅："老规矩，考及格了就有奖。"
后来我才知道，男孩的父母去南方打工了。老太太的搪瓷缸里永远备着零钱，专门"赊"给晚自习的孩子。那个掉漆的饼干盒，装着叁十七张欠条，最旧的那张已经泛黄——"王小军欠馄饨五碗"，落款是2003年。
裁缝铺的月亮门
裁缝铺李师傅有双魔术手。谁家孩子要相亲了，他连夜把旧西装改得笔挺；隔壁姑娘结婚，他绣的鸳鸯戏水盖头让全巷子的人都来看热闹。那天傍晚我去改裤脚，看见他对着块红布料发怔。"这是给对门新娘子准备的，"他推推老花镜，"都备了二十年啦。"
原来那姑娘嫁到了外地，再没回来过。李师傅每年端午都要把布料拿出来晒晒，他说万一哪天人家回来补办酒席呢？暮色透过糊窗的旧报纸，把剪刀的影子拉得很长。我突然明白，有些针脚缝进去就拆不掉了，比如记忆，比如执念。
公用电话亭
巷尾的滨颁卡电话居然还能用。周末总挤满打工的人，排着队给老家打电话。穿工装的大叔对着话筒吼："钱够用！顿顿有肉！"挂断后从兜里掏出馒头，就着自来水啃。有个女人每周末准时出现，永远拨同一个号码，永远没人接听。
直到立冬那天，电话突然通了。她愣了很久，带着哭腔说："妈，我涨工资了。"其实电话那头是空号提示音。看电话的大爷悄悄改接了自家座机，他老伴接电话时总是咳嗽着回答："闺女...妈挺好..."
两百块钱的重量
月底交房租时，刘婶突然降价："给一百八吧，你帮王奶奶捎过菜。"我捏着省下的二十块钱，在裁缝铺买了块红布料。李师傅教我做成了窗帘，剩下的边角料拼成了桌布。现在每天清晨，阳光会先把那抹红色映在我墙上。
昨晚又经过馄饨摊，看见穿校服的男孩在帮老太太收碗。他校服袖口磨破了，露出密密麻麻的针脚——是李师傅的手艺。锅里的热气升起来，把巷口的月亮熏得朦胧。我摸了摸口袋里的硬币，突然觉得这两百块钱的深州巷子里两百块钱的爱情，比很多昂贵的东西都沉。