叁个女儿被爸爸拿衣架打
叁个女儿被爸爸拿衣架打
老陈把那个蓝色塑料衣架扔回衣柜抽屉的时候，手有点抖。衣架边角已经有点发白，那是用了太久、磨了太多次的痕迹。叁个女儿并排站在客厅墙边，最大的十二岁，最小的才六岁，抽抽搭搭的，谁也不敢大声哭。
这事得从傍晚说起。老二和老叁为了抢电视遥控器，从吵嘴发展到动手，把姐姐刚拼好的模型碰倒在地，碎片溅了一地。老大急了，推了妹妹一把。就这么着，叁个孩子扭成一团，哭喊声差点把屋顶掀了。老陈从厨房冲出来，吼了几声没人听，血往头上涌，转身就冲进卧室拉开了那个抽屉。
“我小时候就是这么过来的。”老陈后来坐在小区花坛边，跟邻居老李递了根烟。夜幕下来了，他脸上的表情看不太清，只有烟头的红点时明时暗。“我爹用皮带，我用衣架，算‘进步’了吧？”他说完自己干笑了两声，那笑声很快散在风里，空落落的。
老李没接话。他知道老陈一个人拉扯叁个闺女，媳妇常年在外地打工，不容易。压力像座山，压得人喘不过气。孩子闹腾的那个瞬间，理智那根弦，“啪”一下就断了。抄起手边最近、最顺手的东西，几乎是本能。衣架不重，打上去响，疼，但不容易真伤着——很多家长，包括老陈自己，大概都在心里这么悄悄辩解过。
可孩子眼里不是这样。老大已经有点懂事了，咬着嘴唇，眼泪大颗大颗掉，那眼神里有怕，有委屈，还有点别的，像是一种疏远。老二老叁更直接，缩着肩膀，像看陌生人一样看着爸爸。那种眼神，比衣架抽在身上更让老陈心里一刺。
“家庭教育”这个词，老陈在家长会上听老师说过。老师说，家教不是管束，是陪伴和引导。他当时觉得有点虚，哪有那么多大道理？把孩子管老实了，别学坏，就是尽到责任了。可现在他咂摸着，味道不对了。用恐惧建立起来的规矩，真的牢靠吗？孩子现在是怕了，不敢闹了，可她们心里服气吗？她们学到的是道理，还是仅仅学会了在爸爸发火时躲远点？
那天晚上，老陈给最小的孩子洗澡。孩子背上两道浅浅的红印子已经淡了，可她一碰到热水还是下意识地缩了一下。老陈心里那个堵啊，像塞了团浸了水的棉花。他笨手笨脚地给孩子擦干，穿上睡衣。孩子突然小声问：“爸爸，你明天还打我们吗？”
老陈手一顿，嗓子眼发紧，半天说不出话。
夜深了，孩子们都睡了。老陈又拉开那个抽屉，盯着那个蓝衣架看了很久。然后他拿起衣架，走到阳台，把它扔进了装旧报纸的回收袋里。动作很轻，怕吵醒孩子。他知道，扔个衣架容易，难的是扔掉心里那股一着急就往上冒的火，还有自己从小带来的、认为“不打不成器”的老念头。
第二天是周末，老陈起了个大早，煮了粥，煎了鸡蛋。饭桌上静悄悄的。他清了清嗓子，声音有点哑：“昨天……是爸爸不对。”叁个小姑娘都抬起头，有点吃惊地看着他。“以后咱们家，不用衣架了。爸爸也不用了。咱们……商量着来，行不？”
老大先点了点头，老二老叁看看姐姐，也跟着点了点。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，亮堂堂的。
打那以后，老陈的脾气好像被自己按了慢放键。孩子再闹腾，他先深吸口气，数五下。有时也吼，但手再没往那个抽屉伸。他发现，当你平静下来，办法其实比火气多。可以让她们到不同房间冷静一会儿，可以扣掉这周看动画片的时间，也可以坐下来，听听她们到底在争什么。原来老大拼那个模型，是想在学校科学节上展示；老二想看的节目，那天是最后一集；老叁呢，纯粹是凑热闹，觉得姐姐们争，她也得加入。
日子慢慢过，家里还是会吵会闹，但少了那种剑拔弩张的恐惧。老陈开始觉得，所谓“家庭教育”，可能就藏在这些鸡飞狗跳之后的一次次沟通里。它没有衣架落下那么立竿见影，它像细雨，慢慢渗，慢慢润。他还在学，学着怎么做个不一样的爸爸。那条路挺长，但至少，起点是从扔掉一个旧衣架开始的。