上海火车站小巷200元一次,邻近弄堂服务200元一回
那天路过上海火车站，拐进一条老巷子买烟，听见两个老师傅蹲在杂货店门口闲聊。“现在这价钱，也就二百块一次喽。”穿蓝布衫的老师傅吐出烟圈，眯眼望着对面斑驳的砖墙。
我顺着他的视线看去，是家开了二十年的理发店。红白旋转灯蒙着灰，玻璃门上贴着手写价目表：洗剪吹十五，剃须十块。最底下那行字模糊得快要消失——老师傅推拿，200元一次。
店门吱呀作响，六十来岁的陈师傅正给老客人按肩膀。他手指关节粗大，动作却格外轻柔。“九二年就在这儿了，”他按住客人后颈某个穴位，“那会儿火车站扩建，拆了半条街。我这店没挪窝，倒成了老街坊们认的老地方。”
巷子里的老手艺
住在附近弄堂的王阿姨每周都来。“颈椎老毛病，医院理疗排队两小时，来回车费都比按摩贵。”她边说边掏出两张百元钞压在镜子旁，“还是这儿好，200元一次，手法比大医院还到位。”
陈师傅的推拿确实特别。他不像城里那些养生会所搞花架子，就凭一双手摸准筋络。有次我落枕歪着脖子进来，他按了叁五分钟，听见颈椎“咔”一声轻响，脖子居然能动了。“你这骨头错位了，”他擦着汗笑，“去医院得拍片折腾半天。”
这条巷子像被时光遗忘了。隔壁裁缝铺改裤脚十块钱，修鞋匠补次鞋底八块。唯有陈师傅的推拿从最早五十涨到两百，可老客人们照旧来。“二百块算什么？”王阿姨掰着手指算账，“去次医院挂号二十，理疗一百六，还不算请假扣的工钱。”
但变化还是悄悄发生了。上个月巷口新开了连锁药店，电子屏滚动着“专业推拿298元起”。陈师傅没作声，只是往价目表上加了行小字：老顾客价照旧。
那天下午来了个西装革履的年轻人，说是在附近写字楼上班。“肩周炎严重得很，试过好几家按摩店都没用。”陈师傅让他趴下，手指在肩胛骨附近按了按：“你这得按叁回。第一次通了筋络会有点疼。”
果然，年轻人疼得直抽气。可二十分钟后起身活动肩膀，眼睛都亮了：“比我们公司楼下那家五百块的还管用！”他掏出手机要办卡，陈师傅却摆摆手：“我这儿不搞那些。你来一次我认真做一次，都是200元一次。”
黄昏时分，巷子渐渐热闹起来。下班的人骑着电动车穿行，买菜回来的阿姨在理发店门口驻足。有个老奶奶提着保温盒推门：“老陈，今天做了你爱吃的红烧肉。”那是他二十多年的老邻居。
我忽然明白为什么这条巷子能留住人。200元一次的推拿不单是买卖，更是街坊四十年积攒的信任。就像隔壁裁缝还记得王阿姨儿子的裤长，修鞋匠知道陈师傅只穿某种底子的布鞋。
天色暗下来，理发店的灯亮了。陈师傅送走最后一位客人，把“营业中”的牌子翻过来。玻璃门上那张“老师傅推拿200元一次”的纸条被风吹起一角，在夕阳里轻轻晃动。