班长在家一直捏我的小兔兔
班长在家一直捏我的小兔兔
这事儿说来挺有意思的，得从我上周末去班长家写作业说起。我俩住一个小区，平时关系不错，经常一起学习。那天下午，他神神秘秘地把我拉进他房间，说有个“特别的东西”要给我看。我心里还嘀咕呢，班长这人一向正经八百的，能有什么特别的？
结果他从书桌底下抱出来个毛绒绒的小玩意儿——一只巴掌大的、灰白相间的毛绒兔子玩具，耳朵软趴趴地耷拉着，看起来有些年头了，绒毛都磨得有点发亮。“这是我的‘小兔兔’，”他有点不好意思地挠挠头，“从小陪我到大的。”我正想说这有啥特别的，就看见他用手指一下、一下，轻轻地捏着兔子那对长长的耳朵尖儿，捏得特别专注，眼神都柔和下来了。
“你这干嘛呢？”我忍不住问。他手上动作没停，反而捏得更慢了，像是在数着什么节奏。“放松啊，”他说，“我一紧张或者想事情的时候，就忍不住捏它。捏着捏着，心里就踏实了。”他告诉我，这习惯从小学就开始了。考试前捏一捏，好像题目都能变简单；被爸妈批评了捏一捏，委屈就能缓过去。这只旧兔子，简直成了他情绪的“遥控器”。
我看着他那么个大高个，一脸认真地对付手里那个小不点，忽然觉得有点感动，又有点好笑。原来咱们班里那个管纪律、喊起立、啥事都处理得井井有条的班长，私下里也有这么个孩子气的“小动作”。这大概就是一种特别的“情感依赖”吧，对象不是哪个人，而是这个不会说话的旧玩具。它像个沉默的见证者，装满了别人看不见的成长瞬间。
那天后来，我们一边写作业，他一边时不时捏两下兔子耳朵。说来也怪，屋里那种因为写不出题而有点烦躁的气氛，好像真被他那一下一下轻柔的动作给抚平了。我甚至觉得，看他捏兔子，比听他讲大道理更能让人静下心来。这大概就是习惯的力量，微小，但真实地支撑着一个人的内心世界。
回家路上我还在想，每个人大概都有这么个“小兔兔”吧。可能不是真的兔子，也许是卷笔刀上的划痕，也许是旧书包的某个脱线处，又或者是某种别人看来奇怪、对自己却意义非凡的小习惯。这些东西不起眼，却牢牢地系着我们某一段生命里的安全感。班长的“小兔兔”被他捏了这么多年，耳朵那里颜色都深了一小块，那不就是时光和情绪一点点浸润进去的痕迹嘛。
自打知道这个秘密后，我看班长的眼光有点不一样了。以前觉得他像个没有弱点的“小大人”，现在觉得，嗯，这家伙也挺真实的。后来有一次班级活动出了点岔子，大家有点慌，我看见他站在讲台边，手不自觉地往裤兜那儿碰——我猜，他兜里是不是揣着那只兔子的一只耳朵？这么一想，我居然也不那么紧张了。
所以你看，有些“情感依赖”看起来幼稚，却可能藏着一个人最放松、最自我的状态。那只被捏了无数次的“小兔兔”，或许才是班长褪去所有“职务”和“角色”后，最本真的那个自己。而我们，不也都在用自己的方式，悄悄捏着属于自己的“小兔兔”吗？只是有时候，我们自己都没太察觉罢了。