赤板栗牙医电影
赤板栗牙医电影
你有没有过这样的经历？半夜牙疼得翻来覆去，脑子里天马行空，各种古怪念头都冒了出来。我就有过。那会儿疼得睡不着，不知怎么的，脑子里就蹦出“赤板栗牙医”这么个词儿，没头没尾的，像一颗坏掉的智齿，硬生生硌在思维的牙床上。
这名字听着就有点……不对劲，是吧？赤板栗，烤熟了的那种焦褐色，带着点糖炒的甜香，可偏偏后面跟着“牙医”两个字。牙医诊所该是啥样？亮堂，洁白，一股消毒水的味道。这两样东西凑一块儿，感觉就像一杯温吞水里混进了辣椒面，说不出的古怪。可越琢磨，越觉得里头有故事。或许，这压根就不是我们平常看的那种电影。
我想象中的《赤板栗牙医》，开场大概不会在诊所。可能是在一个老旧的居民区，楼下就开着家糖炒栗子的小铺，铁锅里黑色的砂石哗啦啦响，甜腻的热气顺着楼梯扶手，一丝丝钻进楼上那间总拉着半边窗帘的牙科诊室。男主角，姑且叫他老陈吧，就是个牙医。但他看牙的工具，也许不那么……常规。他会不会用炒栗子的长铲在消毒灯下照一照？或者，把拔下来的智齿，像扔栗子壳一样，丢进墙角一个咕嘟冒泡的玻璃罐里？
故事得有个由头。比如，总有个孩子战战兢兢地来找他看牙，不是怕疼，是怕老陈那双总像在打量栗子火候的眼睛。孩子的乳牙松了，老陈捏着那枚小牙齿，对着窗外的光看了看，没说话，转身从抽屉里摸出一颗油亮亮的赤板栗，换给了孩子。怪事就从这颗板栗开始。孩子把它放在枕头下，当晚就做了个清晰的梦，梦里是牙齿记得的一切：小时候摔跤磕到石板路的疼，偷吃糖果的甜，还有第一次掉牙时，那种空落落的、带着腥味的惊奇。
你看，这电影要是这么拍，讲的就不是治牙，而是对于“记忆”的储藏。我们以为记忆在脑子里，可老陈觉得，记忆最初扎根的地方，是牙齿。每一颗牙，都像一颗小小的、坚硬的果实，封存着一段时光的滋味。他这间诊室，就是个古怪的“记忆处理站”。他用赤板栗作为交换，取走那些承载着痛苦、尴尬或是不愿再提起的过往的牙齿，然后把它们……谁知道怎么处理呢？也许炒熟了，也许埋掉了。来找他的人，或多或少，都想跟自己的某段过去做个了断。
当然，这么离奇的事儿，总得有个对立面。可能是个一丝不苟的卫生调查员，觉得老陈这诊所不合规范，没有行医资格，用的都是“野路子”。调查员盯着墙角那些瓶瓶罐罐，里面用福尔马林泡着的，难道只是牙齿吗？那里面浮沉的，是不是还有人们主动遗弃的喜怒哀乐？这场较量，就不是查执照那么简单了，成了两种看待世界方式的碰撞：一边是绝对的秩序与科学，另一边是带着民间玄学色彩的、对于记忆的温情与残忍。
电影的高潮，或许会落在老陈自己身上。他技术那么好，能处理所有人的牙痛，能帮人“卸下”记忆的负担，可他自己的某颗后槽牙，却常年隐隐作痛。那颗牙里，封着他自己的、无论如何也“处理”不掉的东西。也许是他学医的初衷，也许是一次失败的救治，也许只是某个平凡的下午，他第一次意识到，有些疼，是拔了牙也带不走的。那颗牙，成了他身体里一颗沉默的赤板栗，烤不熟，也吐不出。
这么一想，《赤板栗牙医》如果真能拍出来，它大概不会在电影院线大张旗鼓地宣传。它更像会在某个电影节的深夜场，或者一家老旧咖啡馆的投影幕布上，安静地放映。看的人不会太多，但看完走出去，夜风一吹，可能会不自觉地用舌头舔舔自己的牙齿，心里琢磨：我这儿，是不是也藏着颗“赤板栗”呢？
牙疼早就好了。可“赤板栗牙医”这个念头，倒像颗健康的智齿，在我脑子里安安稳稳地长住了。它提醒我，有些故事，就藏在最日常的疼痛和古怪的联想里，等着被一颗特别的“牙齿”咬开，流出里面或许甜蜜、或许苦涩的汁液来。下次你牙疼的时候，不妨也想想，你的疼痛里，会不会也藏着一部只属于你自己的电影呢？