瓦妮莎小说
瓦妮莎小说
我家楼下旧书店的角落，常年堆着一摞蒙尘的旧书。老板是个话不多的老人，每次我去，他都在那盏昏黄的灯下读着什么。那天下午，我鬼使神差地拨开了那堆书最上面几本发黄的杂志，底下露出一本硬壳书，书脊上的烫金字已经斑驳，依稀能辨出是“瓦妮莎”叁个字。
我抽出来，拂去封面厚厚的灰。那是一幅有些褪色的油画肖像，一个穿着旧式长裙的女人侧身望着远处，眼神里有些说不清的东西，像是期待，又像是告别。没有作者名，出版社的信息也模糊了。我翻开第一页，纸页脆黄，带着一股陈年的、类似干花混合着木头的气味。开头第一句就把我按在了原地：“瓦妮莎决定离开的那天，伦敦的雾浓得化不开，仿佛整个世界都被装进了一只灰色的羊毛袜子里。”
这比喻可真怪，又真形象。我付了很少的钱，把书带回了家。接下来的几个晚上，我几乎陷在了瓦妮莎的世界里。她不是什么贵族小姐，只是一个家庭教师，敏感，喜欢观察，心里揣着一团不为人知的火。故事平缓，没什么惊天动地的情节，多是她细致的日常观察，对雇主家孩子的复杂情感，还有她独自在潮湿的街道上散步时，脑海里那些盘旋的念头。
但奇怪的是，读着读着，我总觉得心里某个地方被轻轻挠了一下。比如她描写自己唯一的乐趣，是在周日午后，为自己泡一杯真正的红茶——不是主人家给的茶渣——然后对着院子里一棵半枯的苹果树，坐上整整一个小时。“那一刻，”书里写道，“时间不是溜走的，而是像糖块落在温水里，慢慢地、心甘情愿地融化掉的。我什么也不想，又仿佛什么都想了一遍。” 看到这里，我忍不住合上书，发了一会儿呆。我想起自己似乎也有很多个匆忙的午后，却很久没有过这种“融化”的感觉了。
书的后半部分，瓦妮莎收到一封遥远的来信，来自一位几乎忘了模样的旧友，邀请她去海边的镇子帮忙照料一间小小的书店。她挣扎了很久。稳定的工作，熟悉的、哪怕令人窒息的环境，和一份渺茫的、带着海风气息的未知。书中没有大段心理描写，只有一些琐碎的细节：她反复擦拭那个唯一的旧行李箱；她破天荒地去买了一顶新帽子；她在夜里一遍遍查看那张简短的、字迹有些潦草的信纸。
最后十几页出奇的平静。她辞了工，收拾了简单的行装，没有惊动任何人。离开的那天清晨，雾依旧很浓。她提着箱子走到街角，回过头，看了看那栋住了好几年的灰扑扑的房子。然后她伸手，拦下了一辆马车。故事就在这里戛然而止。没有说她到了海边没有，没有说书店怎样，更没有说她是否找到了想要的生活。最后一句话是：“马车夫的鞭子在空中清脆地响了一声，轮子扎进潮湿的石板路缝隙里，咕噜噜地，带着她，朝着雾最淡的方向去了。”
我怔怔地看完，心里空了一块，又好像被什么东西填满了。没有结局，就是它的结局。这本书就像一个沉默的谜题，作者是谁，瓦妮莎后来怎么样了，全都隐没在时间的雾里。但它留下了一种感觉，一种对于“选择”的、沉甸甸的质感。它不鼓吹勇气，也不渲染悲情，只是把一个人走向转折路口时，那份混合着恐惧、犹疑和一丝微弱光亮的心境，摊开来给你看。
我把书放回书架，但它没真的“回去”。有时加班到深夜，坐在地铁里看着窗外飞驰的黑暗，我会突然想起瓦妮莎和那辆驶向雾淡之处的马车。它好像成了一个安静的注解，对于我们每个人心里，都可能存在的那封“来信”，和一次需要鼓起全部平凡勇气才能出发的“离开”。楼下的旧书店还在，老人还在灯下读书。我再也没找到过那位无名作者的其他作品。也许，瓦妮莎的故事，本就只需要被一个人，在某个寻常的午后，偶然地遇见，然后记住。