乌兰浩特附近500块钱的爱情,身边500元的情感故事
那会儿我刚搬到乌兰浩特城南的出租屋，房东太太收完房租突然叹了口气：“这年头五百块钱，也就够请人吃两顿烧烤。可我闺女前两天相亲，人家开口就说要找个‘不在乎钱的’。”她摇摇头，钥匙串在手指上转得哗啦响。
这话像颗小石子，在我心里漾开圈圈涟漪。五百块在乌兰浩特能做什么？或许是一台二手电动车，或许是商场里那件犹豫了很久的羽绒服。但老陈告诉我，五百块足够维系一段感情。他在开发区工厂做焊工，每个月发工资那天，总会揣着皱巴巴的五百块钱坐两小时大巴去邻县——他媳妇在那边照顾生病的岳母。他说钱刚好够买箱牛奶、几斤水果，再加给媳妇买支口红。有回他举着那支口红给我看：“九十八，她念叨半年了。”
巷子口的五百块
我家巷子口修鞋的张师傅，总在傍晚收摊前留一双女式短靴。后来才知道，附近纺织厂下夜班的姑娘里，有个姑娘的鞋总爱开胶。她每次来，张师傅就着路灯把鞋底重新上线，收五块钱。姑娘硬要塞十块，两人推来推去，最后总定格在五块。直到立冬那晚，姑娘放下五百块钱跑了——是张师傅小半个月的收入。第二天，修鞋摊上多了个暖手宝，还有张字条：“鞋钱扣完了，这个给您。”
现在经过修鞋摊，常能看见两人就着咸菜啃馒头。暖手宝的线延长到隔壁小卖部，插头上仔细缠着防触电的胶布。
当然，不是所有五百块钱的故事都温暖。我见过小伙子在碍罢痴门口甩出五百块钱，对哭花妆的女孩喊：“够不够？”也见过菜市场里，老夫妇为五百块低保金该买药还是买肉争执。但这恰恰让我觉得，乌兰浩特附近500块钱的爱情，从来不是标价，而是生活在普通人身上碾过的车辙。
上个月同学聚会，当年班花现在开了家婚庆公司。她抿了口啤酒笑：“现在婚礼策划起步价都五千了，可我最记得的，是高中时前排男生攒了叁个月早餐费，凑够五百块给我买随身听。”她眼角细纹在灯光下忽明忽暗，“那随身听早坏了，但我还收着。”
其实想想，五百块在乌兰浩特附近能承载的情感，远比我们想象中厚重。它可能藏在早点摊夫妻找零时相视而笑的瞬间，可能化作出租车司机手机里媳妇发来的“今天赚够五百就收车”的语音，也可能是小情侣在批发市场为五百块预算精心挑选窗帘时的商量声。
昨晚路过广场，看见卖气球的老人小心数着纸币，转身给老伴围好围巾。那迭零钱里，或许就有我刚付的五块钱。霓虹灯把他们依偎的影子拉得很长，长得能装下这座城市里，所有对于五百块钱的、滚烫的心事。