2021年的叁片日制
2021年的叁?片日制
那天我翻抽屉，忽然摸到一张硬硬的卡片。抽出来一看，是2021年的台历，塑料封皮上蒙了层薄灰。随手翻开一页，好几个日期下面，都挤着些潦草的备注：“交稿”、“视频会”、“妈生日”。可有些日子的格子，却被一种特别的记号占满了——不是写字，是贴着从药板上抠下来的锡箔药片，银亮亮的，在旧台历上格外扎眼。
我愣了一下，随即想起来了。2021年，对我来说，是一种奇特的“叁片日制”。那不是什么新潮的打卡方式，而是实实在在的，一天叁片药。年头体检，查出来血压有点“闹情绪”，医生说得长期调理。于是，我的生活就被精准地切割成早、中、晚叁个时段，每个时段的句号，就是一杯水送服一片小小的药片。
这“药片时钟”可比任何闹钟都管用。早上那片，常混在豆浆油条的匆忙里；中午那片，有时在食堂吃完饭后才猛然记起，赶紧翻包；晚上那片最固定，靠在床头，就着温水吞下，仿佛给这一天按下了一个安全的终止符。日子久了，这“叁片”成了我生活中最顽固的日常仪式。出差时第一件事是检查药盒带没带，饭局上会不自觉地盘算服药时间。它像一条看不见的丝线，串起了我那看似自由却暗藏规训的365天。
你说烦吗？当然有点。谁乐意被这么个小东西拴住呢？可慢慢地，我竟从中咂摸出点别的滋味。这强制性的停顿，反而成了我一天里难得的“空白格”。吞下药片的那几十秒，眼睛望着窗外，脑子是放空的，什么都可以想，什么都可以不想。它像是个锚点，把我从信息的洪流、工作的焦灼里，暂时地、固定地打捞上来那么一刻。这算不算是疾病赠予的一份另类“专注力”呢？
更微妙的是，因为这“叁片日制”，我对身体的感知变得具体而微。我会留意今天是不是头晕了，是不是没睡好。我开始主动规划一些事情，比如把晚上的剧烈运动调到服药前，比如在旅行攻略里标记出药店的位置。一种被动的约束，竟然催生了一种主动的健康管理意识。它逼着我从“活着”的自动巡航状态，切换到“生活”的手动驾驶，得时不时看看仪表盘，注意一下身体的油耗和胎压。
翻着台历，那些银亮的锡箔纸，在2021年的方格子里闪着冷光。它们标记的，是身体一次小小的故障报警，也是一段被迫慢下来的时光。如今药早停了，血压也稳了，可那段“叁片日制”养成的习惯烙印，却留了下来。晚上十点，还是会下意识地看看钟；行李箱里，常备着一个空药盒。
2021年过去了，我很怀念它。不是怀念吃药本身，是怀念那种在不确定的大环境里，靠着一点微小的、确定的仪式，努力让自己秩序井然的笨拙姿态。那张贴满“补丁”的台历，像一份写给自己的健康日记，沉默地记录着，我是如何一片一片地，把日子过下来的。