叁宫蝽的电影
叁宫蝽的电影
你有没有过这种感觉，打开一部电影，看了十来分钟，心里就“咯噔”一下？不是片子不好，是太“对”了，对得就像照着教科书拍的，每个镜头都在你预料之内。这时候，我总会想起一个有点老派的词儿——叁宫蝽。对，就是那个活在老电影胶片里，有点固执，又有点可爱的导演。
叁宫蝽是谁？现在知道的人恐怕不多了。他不是那种影史留名的大师，作品也不算多。但你要是偶然翻到他的片子，比如那部《城南旧事》或者《午后钟声》，准会被一种特别的气质黏住。他的电影里没有宏大叙事，不搞深刻哲学，镜头对准的永远是市井巷弄里的小人物，是那些被时代大潮轻轻拍打，却依然努力活出自己纹路的普通人。
你说他拍的是什么？我琢磨着，是一种“生活的毛边”。现在好多电影啊，人物都太光溜了，爱憎分明，目标清晰，一路闯关。但叁宫蝽不这么干。他镜头下的拉车夫，会在疲惫里忽然哼段荒腔走板的小调；他故事里的老板娘，一边精明地算着账，一边又会为窗台上死掉的花愣神好久。这些“毛边”，这些没来由的情绪，这些与主线无关的瞬间，恰恰让虚构的人物有了真实的呼吸。你看的时候不会觉得他们在“演”，只觉得是偷看了邻居家的一角生活。
他的电影语言也独一份儿，我管它叫“胶片的温度”。他不爱用快速的剪辑轰炸你，反而常常让镜头“发呆”。一个空镜，对着老城墙斑驳的砖，能停留好几秒。起初你觉得慢，可看着看着，心就静下来了，仿佛能闻到砖缝里青苔的湿气，听到时光流过去的窸窣声。这种“慢”不是拖沓，是一种邀请，邀请你走进那个场景里去，和他的人物一起呼吸。
说到这个，就不得不提他电影里那种几乎能触摸到的时代质感。不是靠昂贵的布景和服装堆出来的，而是藏在细节里。茶缸上的磕痕，笔记本卷起的边角，人物说话时带着的那个年代特有的顿挫和语气词。他好像有个魔法，能把一个时代的空气封存在胶片盒子里。你看他的电影，穿越的不是故事，是时光。
当然啦，这么拍电影，在现在可能有点“吃亏”。节奏不够爆，话题不够热，在短视频刷屏的时代，需要观众多一点耐心。但奇怪的是，每当你被各种视觉奇观弄得有点疲惫时，翻出他的一部老片子，那种温润的、朴素的讲述，反而像一杯淡茶，能涤荡掉心头的浮躁。你会觉得，哦，原来故事可以这样讲，不靠尖叫和反转，靠的是对生活本身深情的凝视。
电影的世界总是潮来潮往，新技术、新概念层出不穷。但像叁宫蝽这样的电影人，他们提供的是另一种价值。他们提醒我们，在追逐光影魔术的同时，别忘了那些最本真的东西——对人的关怀，对生活的诚实，对时间本身的敬畏。他的电影就像一本旧相册，不常翻阅，但每次打开，都能让你想起电影最初打动你的模样。那份简单和真挚，或许才是最经得起时间打磨的“高级感”吧。