宝鸡火车站对面的小巷子,车站旁的小巷印象
宝鸡火车站对面的小巷子
那天下午四点多，我拖着行李箱走出宝鸡火车站，阳光斜斜地打在脸上。正对着出站口的方向，有条不起眼的小巷子，两排老房子夹着条叁四米宽的柏油路。说真的，要不是接站的朋友还没到，我可能永远都不会注意到这个地方。
巷口摆着个修鞋摊，老师傅正低头纳鞋底，旁边收音机里放着秦腔。往里走几步，能闻到刚出炉的烧饼香——是个夫妻店，丈夫揉面，妻子看炉，金黄的芝麻撒得匀匀的。再往里，理发店的转灯还在转，里面老师傅给人剃头，推子声嗡嗡的，像极了小时候街口那家。
巷子不深，统共就百来米，可这短短一段路，像是把外面的世界隔开了。火车站广场上人来人往的喧闹声，到了巷子这儿就弱了下去，变成隐隐约约的背景音。有个大姐坐在自家门槛上择豆角，看见我拖着箱子，抬头笑了笑：“接人的？这会儿碍245应该刚到。”
最让我走不动道的，是巷子中段那家旧书店。门面窄窄的，书架都挤到了门口，老板正蹲在那儿整理刚收来的旧书。我凑过去看，有八十年代的小说月刊，还有泛黄的铁路时刻表。随手翻了本《宝鸡风物志》，掉出来张硬纸车票，上面印着“宝鸡—西安”，日期是1992年6月。
书店老板看我对着车票出神，递过来个小马扎：“等人最熬人了，坐会儿吧。”他说这条巷子比他年纪都大，早些年赶火车的人在这儿歇脚，后来慢慢成了现在这样。“你看对面那家面馆，”他指指斜对面，“他家的臊子面，叁十年前就是这个味。”
正说着话，朋友打电话说到广场了。我合上书起身，书店老板摆摆手说不用买：“下回等人再来坐。”走出巷子时，修鞋师傅还在那儿，烧饼炉子飘着白气，理发店的转灯还在转。回头看看这条车站旁的小巷印象，突然觉得，火车站让人来来去去，倒是这条巷子，把日子过成了细水长流。
后来每次经过宝鸡站，我都会特意绕到这条巷子看看。春天店家门口摆出几盆月季，夏天梧桐树投下荫凉，秋天糖炒栗子的香味能飘出老远，冬天修鞋摊支起挡风的塑料布。巷子还是那个样，不慌不忙的，像老邻居般守着火车站。
前两天又去，发现旧书店门口多了个小木箱，里面放着些旧书，贴了张纸：“等人时可翻翻”。我站在巷口看了很久，忽然明白，这条巷子不单是条巷子，更像是个驿站，收留着那些在旅途间隙中，需要喘口气的人们。