奥搁滨罢贰础厂红酒塞
奥搁滨罢贰础厂红酒塞
不知道你有没有过这种体验？夜深了，想写点什么。打开一个空白文档，光标在那儿一闪一闪的，像在催促，又像在嘲笑。脑子里明明有很多念头，东一个西一个，可就是找不到那个开头。这时候，你需要的可能不是一个写作教程，而是一个“开关”，一个能帮你把内心那瓶醇厚思绪的瓶口打开的东西。
这东西，我管它叫“奥搁滨罢贰础厂红酒塞”。听起来有点怪，对吧？让我慢慢说。你想啊，一瓶好红酒，它自己不会跑到杯子里去。你需要一个开瓶器，轻轻旋进那软木塞里，“啵”的一声——香气和滋味才流淌出来。写作有时候就是这样，你心里明明封存着饱满的感受、独特的故事，就差那一下，把那层薄薄的、却似乎很坚固的隔膜给打开。
那么，这个“塞子”到底是什么呢？对我而言，它往往是一个极其具体的“物”或“瞬间”。可能是一张老照片边角泛黄的痕迹，可能是窗外突然飘进来的一段邻居家的钢琴声，甚至可能是水龙头没拧紧时，那滴水砸在池子底的一声轻响。这些东西本身没有意义，但它们像一把特制的钥匙，不，更像一个红酒塞的螺旋钩，精准地旋进了我记忆或情感的某处。
一旦找到了这个“塞子”，事情就好办多了。你不用再对着空白页发愁，不用再苦苦思索宏大的主题。你就从那个“塞子”开始写。写那张照片为什么泛黄，写那天的阳光和今天有什么不同；写那断断续续的钢琴曲让你想起了谁，或者仅仅是描述那滴水落下时，水面是如何震颤开一圈圈几乎看不见的涟漪的。
你看，这其实是一种非常具体而微的触动。它不抽象，不空洞。写作最怕一上来就谈“人生”、“梦想”、“岁月”这些大词，它们太空了，无处着手。但“红酒塞”不同，它小，它实在，它带着纹理和温度。你抓住它，就像抓住了从思绪深井里垂下的一根绳子，顺着它，就能慢慢把底下那桶清冽的“内容”给提上来。
我记得有一次，我想写写我的外婆，可不知从何说起。说她勤劳？说她慈爱？这些词都太干巴了。后来我无意中看到一把旧式的铝制汤勺，勺柄都被岁月磨得发亮了。我忽然就想起，外婆就是用这把勺子，在昏黄的灯光下，一勺一勺吹凉了粥喂我。就从这把勺子开始，那些对于她的画面、声音、甚至厨房里那股特有的气味，全都涌了出来。那把勺子，就是那个完美的“奥搁滨罢贰础厂红酒塞”。
所以啊，下次当你觉得写不出来的时候，别硬扛。别再把时间浪费在等待灵感的闪电劈中自己这种小概率事件上。不妨站起来走走，看看手边有什么老物件，听听周围被忽略的声音，或者只是细细品味一下此刻空气里的味道。去找找你专属的那个“红酒塞”。它可能其貌不扬，但对你而言，它连接着一整瓶的芬芳故事。
当你找到它，就轻轻握住，然后，毫不犹豫地，开始旋转。别担心写出来的东西是不是够“重要”，够“深刻”。真诚的表达本身，就是最有价值的。那“啵”的一声轻响之后，你要做的，只是放松手腕，让那些被释放出来的、带着你生命体温的文字，自然地倾注入杯盏之中。剩下的，就是享受那个书写的过程，以及完成后，那份独属于自己的、微醺般的满足感。