鹤壁火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
鹤壁火车站后面的小巷子，就像这座城市褪去光鲜外套后露出的棉布衬里，皱巴巴的，却带着体温。每次从车站汹涌的人潮里挤出来，我都会下意识地往那边走，仿佛那里有个阀门，能拧开被旅途塞满的喧嚣。
巷口总是老样子。几家卖副食的小店，红色褪成粉色的招牌，门口歪歪扭扭停着几辆电动车。空气中混杂着刚出炉的烧饼的焦香、旁边水果摊飘来的若有若无的甜，还有一点铁轨带来的锈蚀气味，它们奇妙地糅合在一起，成了这里的专属味道。往里走几步，喧闹声便像被一道无形的墙隔开了，世界瞬间安静下来。
巷子里的慢时光
这条车站后街的小胡同，和几步之隔的火车站广场，完全是两个节奏。广场上是奔跑、催促、一遍遍的广播；巷子里呢，时间是黏稠的，流动得极慢。一位老爷子坐在自家门口的马扎上，收音机里咿咿呀呀地唱着豫剧，他眯着眼，手指跟着节奏在膝盖上轻轻敲打。旁边理发店的老师傅，不紧不慢地给客人围着白布，推子发出规律的嗡嗡声，听得人几乎要睡着。我心里常想，也许正是这条小巷子，收容了那些被火车匆忙卸下，却又无处可去的心事。
再往里走，能看到一些老式居民楼的侧面，墙皮剥落的地方，露出深浅不一的砖红色。阳台晾晒着五颜六色的衣物，像挂起来的万国旗。有一家门窗紧闭，窗台上却摆了好几盆茂盛的绿萝，绿油油的藤蔓执着地向下垂挂，给这面灰扑扑的墙添了唯一的亮色。你看，生活即使在不那么起眼的角落，也总有它自己表达生命力的方式。
我注意到一个蹲在墙角修理自行车的大叔，工具摊了一地。他额头上冒着细汗，手上沾满油污，却一副气定神闲的模样。我站了一会儿，他抬起头，对我咧嘴一笑：“这老伙计，跟我多少年了，有点脾气正常。”他的话不多，却让人觉得踏实。在这里，东西坏了首先想到的是修，而不是换，人和物的关系，似乎也更长久一些。
声音与记忆的拼图
要说这条鹤壁火车站后面的小巷子最迷人的地方，大概是它的声音。远处火车进站时沉闷的汽笛，近处居民炒菜的滋啦声，小孩的哭闹，大人的闲聊，还有那不知从哪扇窗户里飘出来的电视剧对白……它们交织成一张网，网住的是最真实的市井烟火气。我有时会猜，那个在窗口看电视剧的人，看到的是第几集？那个哭闹的孩子，是不是因为想吃糖而被妈妈拒绝了？这些无端的联想，让穿行其间的过程，变成了一种有趣的沉浸式体验。
巷子深处有家烧饼铺，是我每次必去的。店主是对中年夫妻，配合默契，一个揉面擀饼，一个看炉火烘烤。刚出炉的烧饼，烫手，金黄酥脆，面香扑鼻。我每次都会买两个，靠在旁边的电线杆上趁热吃完。什么烦恼啊，旅途的疲惫啊，好像都随着那一口热乎气，给咽到肚子里消化掉了。这种简单的满足，在别处是很难找到的。
天色渐晚，巷子里的灯一盏接一盏地亮起来，不是那种刺眼的白光，而是昏黄的、温润的光。光影把人的影子拉得很长，也让这条车站后街的小胡同变得更加柔和。我转身往回走，准备去赶下一趟列车。走出巷口，重新汇入车站广场明亮而冰冷的光线里时，我感觉自己像是充满了电。那条巷子，它就在那里，不迎合谁，也不驱赶谁，它只是静静地，为这座城市保留着一份不慌不忙的底色。