异常低世界婚礼篇女主
异常低世界婚礼篇女主
林薇捏着那张烫金请柬，指尖有点发凉。请柬上，她和沉岸的名字并排印着，日期就在下周六。一切都按部就班，婚纱试了，酒店定了，流程对了一遍又一遍。可她心里头，总悬着点什么，空落落的，像忘了关哪扇窗，夜风一直往里灌。
朋友都说她是婚前焦虑，正常。但林薇知道，不是那么回事。问题出在沉岸身上，或者说，是婚礼前这叁个月里的沉岸。太“正常”了。正常得有点…刻意。从前的沉岸，有点小脾气，会为周末看什么电影和她拌两句嘴，会偶尔忘记纪念日，然后手忙脚乱地补上一束并不怎么新鲜的花。可现在的沉岸，温和、体贴、周全，挑不出一点错。她提到喜欢某款婚纱的拖尾，第二天他就联系了设计师修改；她随口说一句婚礼音乐不要太煽情，他立刻换了整套舒缓的古典乐方案。
完美得像个设定好程序的伴侣。这让她莫名想起一个词——“情绪稳态”。那是她在一本旧心理学杂志上看到的，形容一种情绪毫无波动的非自然状态。眼前的沉岸，就像被强行校准到了那个“稳态”上。
婚期越近，这感觉越强烈。直到那天下午，她在书房帮他整理旧书，一本厚重的硬壳笔记从书架顶层掉下来。摊开的那页，是沉岸的笔迹，日期是叁个月前。上面凌乱地写着：“观测到‘异常低点’波动…代价是‘平抑’？选择接受。为了她。”旁边还有一些她看不懂的符号和坐标似的数字。林薇的心，猛地一沉。
那天晚上，她装作不经意，在阳台问他：“沉岸，你还记得我们第一次吵架吗？为了什么来着？”沉岸端着水杯，温柔地笑：“那么久的事，早忘了。现在不是挺好的吗？”灯光下，他的眼神温和，却没有丝毫回忆应有的闪烁。林薇确定了，他不是忘了，是那段带着情绪摩擦的记忆，可能被“抹平”了。那个“异常低点”，指的是他自身情绪的剧烈低谷吗？他用了某种方式，把它们“处理”掉了，换来了现在滴水不漏的平稳？
婚礼前夜，按照习俗两人分开住。林薇翻来覆去睡不着，凌晨叁点，她抓起外套出了门。鬼使神差地，她走到了城西那个废弃的气象观测站旧址，那是笔记里模糊提到的坐标附近。铁门锈蚀，野草疯长。在破败的主控室里，她看到了一些不属于这个时代的设备残骸，屏幕碎裂，但某个指示灯，还在极其微弱地、执拗地闪烁着一丝红光。
她没有碰任何东西，只是站在那里。风穿过破窗，发出呜咽般的声响。她忽然明白了，自己那空落落的感觉从何而来。她爱的，是那个完整的、有温度也有棱角的沉岸，而不是一个被剥离了所有情绪低谷，只剩下恒定温和的“完美新郎”。婚礼的誓言，应该是两个完整的人携手面对未来的风雨，而不是其中一个人，提前把自己修剪成无风无雨的温室。
天快亮时，林薇回到酒店房间。化妆师很快要来上妆了。她拿起手机，给沉岸发了一条信息，只有短短几个字：“婚礼照常。但结束后，我们需要谈谈，对于你的‘情绪稳态’，和我们的真实。”她把“情绪稳态”这个词，加了引号。
发完，她放下手机，望向镜子里穿着睡衣、眼圈微红的自己。今天，她会穿上婚纱，走过那条长长的通道。通道的尽头，站着一个或许不再完整的他。而她要做的，不是庆祝这份被修饰过的完美，而是伸出手，试着把他，也把他们之间那份真实的、带着毛刺的生活，一点一点，找回来。婚礼是仪式的开始，而真正的旅程，或许要在那句“我愿意”之后，才正式启程。