柳真真老太爷马厩
柳真真老太爷马厩
说起柳真真老太爷的马厩，在咱们这方圆几十里，那可是个响当当的老地方。打从我记事起，它就那么静静地卧在村东头那片老槐树底下，红砖墙褪成了土褐色，屋顶的瓦缝里长着倔强的狗尾巴草。大人们路过，总要放慢脚步，眼神往那虚掩的木门里瞟一眼，嘴里念叨两句：“老太爷的宝贝疙瘩们，还在里头呢。”
马厩里头，早就没有马了。至少，我从来没见过活的马。柳老太爷人也走得早，我都没赶上。可这马厩，却比有主儿的时候更“活”泛。为啥？因为里头“住”着的，是老太爷一辈子的念想——那些个马鞍、辔头、蹄铁，还有墙上挂着的、已经磨得油光发亮的长鞭。它们静静地待着，却好像每一件都能开口，讲上一段咯噔咯噔响在石板路上的旧事。
小时候我们这帮孩子，总觉得那马厩阴森，黑黢黢的门洞像一张没牙的嘴。但又忍不住好奇，扒着门缝往里瞧。有一回，村里最胆大的铁蛋溜了进去，出来时举着个锈迹斑斑的铜铃铛，一晃，声音哑哑的，不像我们想的那么清脆。他说里头有股特别好闻的味道，不是臭味，是干草混着皮革，还有旧木头被太阳晒透了的味儿，厚墩墩的，吸到鼻子里，心里都踏实。打那以后，我们就不太怕了，反倒觉得那是个藏着故事的宝库。
这马厩的“魂儿”，是柳老太爷留下的。听我爷爷说，老太爷年轻时是赶大车的好把式，后来给公社养马，经他手调理的马，个顶个的精神。他待那些牲口，比待自己还上心。夜里听见马打个不安生的响鼻，他披上衣服就往马厩跑。那会儿，这马厩里外收拾得利利索索，槽净水清，弥漫着一股蓬勃的生命力。马蹄声、响鼻声、老太爷哼着的小调声，是村里最让人心安的声音之一。
后来啊，机器代替了牲口，拖拉机“突突”一响，马车的轱辘声就渐渐远了。村里的马一匹匹少了，最后只剩下老太爷马厩里那匹老白马，走得也安静。打那以后，老太爷就很少说话了，可他每天还是雷打不动地去马厩，扫地，擦拭那些再也用不上的家什，一坐就是大半天。那些物件，在他手里被摩挲得温润，仿佛还带着马的体温。村里有人说他迂，守着堆“破烂”。可老太爷不在乎，他那马厩里的时光，像是被一种特别的“念旧情怀”给粘住了，流得比外头慢。
如今，马厩真的老了。木门上的铁栓锈死了，我们也不再扒门缝。但奇怪的是，村里人似乎都默许了它的存在。谁家盖新房，多余的砖瓦可能顺手就堆在它旁边墙角；谁家孩子淘气挨了骂，也可能躲到它后头的阴凉里生闷气。它不像个“文物”，倒像个没了牙齿、只会笑眯眯看着晚辈的老祖宗，融进了村子的呼吸里。春天，燕子会在它的房梁下衔泥筑巢；夏天，知了在它旁边的槐树上叫得撕心裂肺。它的存在本身，就是一种沉默的诉说。
去年村里修路，规划图上的线，差点就划到了马厩的墙根。几个上了年纪的爷叔吧嗒着烟，在村委会蹲了半天，也没说啥大道理，就反复絮叨着：“那是真真老太爷的马厩啊。”后来，路微微弯了个小弧线，绕过去了。你看，有些东西，它的价值不在梁柱是否结实，也不在里头藏着什么金银，而在于它捆住了一代人的记忆，成了大伙儿心里一个共同的坐标。这种“念旧情怀”，像是一坛深埋地下的老酒，平时闻不着味儿，可一到某个节骨眼，开封了，那股醇厚劲儿能醉倒一片人。
有时候傍晚散步，我还会特意绕到那边看看。夕阳把马厩的影子拉得老长，影子边缘毛毛糙糙的，像旧时光的毛边。我会想，柳老太爷当年听着马儿嚼夜草的声音，心里在想什么呢？他擦拭那些再也等不来伙伴的马鞍时，手指划过皮革的纹路，是不是也在触摸一段再也回不去的、尘土飞扬的旅途？这马厩啊，早就超出了它本身的功能。它成了一个容器，盛着一个人的毕生惦念，盛着一个时代的粗重呼吸，也盛着我们这些后来人，对一段陌生往事小心翼翼的窥探与想象。
风穿过空荡荡的厩栏，发出呜呜的轻响，像是叹息，又像是哼唱。我知道，只要这马厩还立在这儿，柳真真老太爷和他那些马的故事，就还没讲完。它们会被晚风继续讲给老槐树听，讲给每年来的燕子听，或许，也会悄悄溜进某个像我一样，偶然驻足的后生梦里，变成一阵模糊却又坚实的马蹄声，嘚嘚地，敲在梦的深处。