莱州附近300块钱的爱情,莱州周边300元的情感故事
那是个灰蒙蒙的下午，我在莱州汽车站等朋友，听见旁边两个中年司机在闲聊。穿蓝色工装的那个叹了口气：“现在叁百块能干啥？吃顿烧烤都不够。”另一个戴鸭舌帽的笑了笑：“够找个人说说话啊，莱州附近300块钱的爱情，不就图个暖心嘛。”
这话像颗小石子投进心里，漾开圈圈涟漪。我望着车站外来来往往的人，突然想起去年在老街理发店听说的故事。开理发店的王婶有个侄女，在开发区电子厂上班，每个月挣四千多，却总省出叁百块坐车去龙口港。工友都笑她傻，叁百块够买支口红了，非要折腾两小时车程。
叁百块车票的两端
后来才知道，姑娘每周末去见的，是在港口当维修工的男友。两人高中同学，恋爱五年了。男孩为多挣些钱主动申请夜班，女孩就趁着休息日过去，用那叁百块钱买来回车票，再带份自己做的便当。有回暴雨，客车停运，她愣是打了辆顺风车赶过去，到家都凌晨了。她说：“不见这一面，心里空落落的，下周干活都没劲。”
王婶当时边给我剪头发边说：“现在的年轻人啊，谈个恋爱都算计成本。可我那侄女说，这叁百块钱花得最值——在龙口港的夕阳里牵着手散步，看货轮鸣笛进港，比什么都浪漫。”剪刀咔嚓声中，她顿了顿，“也许这就是莱州周边300元的情感故事最真实的模样。”
这让我想起更早些时候。我们小区门卫老周，六十多岁的人了，每个月15号雷打不动请半天假。后来熟悉了才知道，他是要去叁十里外的敬老院。老周的老伴前年中风，住进养老院后就不太认人了。可老周还是坚持每月去看她，带着她年轻时最爱吃的芝麻糖。
那段路没有直达车，老周要先坐公交到莱州车站，再转乡镇班车，来回刚好花费叁十多块。加上买芝麻糖和其他零碎，每次差不多叁百块开销。邻居劝他别这么奔波，老伴反正也认不出他了。老周只是笑：“她认不认得我没关系，我认得她就成。”
有次我顺路捎他一段，老周在车上摩挲着那个洗得发白的布袋，轻声说：“叁百块钱，买她一个小时的笑容。有时候她吃着糖会突然叫我名字，那一刻，什么都值了。”
这些发生在莱州附近的情感片段，似乎都在诉说着同样的道理——在物价飞涨的今天，叁百块确实不算什么大数目，却刚刚好够支付一段真心的距离。它可能是年轻恋人间的车票，也可能是老夫妻间的牵挂，是具体而微小的付出，是明知不划算却偏要坚持的仪式感。
就像那个在电子厂上班的姑娘说的：“我们计划再攒一年钱，就在莱州开个小店。”她的眼睛里闪着光，那光比任何昂贵的礼物都珍贵。而老周的故事还在继续，每个月15号，他依然会准时出现在小区门口，手里提着那个熟悉的布袋，走向他的叁百块钱约会。
车站里，那两个司机的对话渐渐远去。我掏出手机，给朋友发了条消息：“不急，你慢慢来。”然后找了张长椅坐下，安静看着这座小城的人来人往。每个人都有自己的叁百块故事，都在用各自的方式，守护着心底最柔软的那份真情。