爸爸的大东西又长又黑怎么办
爸爸的大东西又长又黑怎么办
那天回家，一推门就看见我爸蹲在客厅地板上，对着个黑乎乎的长家伙发愁。我凑过去一瞧，好家伙，一根老长老黑的铁管子，斜靠在墙角，油光发亮，还带着点铁锈味。“这啥呀爸？”我踢了踢鞋跟，也蹲了下来。
我爸抹了把额头，手指在那黑铁上敲了敲，发出闷闷的声响。“厂里退下来的旧料，说是啥合金钢管。扔了吧，可惜；留着吧，你看这长度，阳台都塞不下，黑不溜秋的还占地方。”他叹了口气，那神情，跟面对一个烫手山芋似的。这“大东西”，成了他心头一块疙瘩。
说起来，我爸这人，念旧。家里阁楼还收着他年轻时的工装、我小时候的玩具车，更别说这种实实在在的“老物件”了。这根管子，在他眼里，可能不只是铁，是那些年在车间里流转的岁月，是手上磨出的老茧，是一种说不清道不明的感情。可现实呢？现实是家里空间就巴掌大，这又长又黑的家伙，横不是竖不是，老妈没少为这个唠叨。
“要不，咱给它变个样？”我看着我爸紧锁的眉头，冒出个念头。处理旧物，尤其是这种有分量的工业旧料，硬扔肯定不是办法，也违背了他那份心意。关键得在“留”与“用”之间，找座桥。
我们爷俩对着这根管子琢磨开了。它长，是麻烦，可长也有长的用处啊。黑，是沉闷，可刷一刷，或者就利用那份沉甸甸的黑色质感，会不会是种风格？我爸眼睛慢慢亮了点。“厂里老李头，好像把他那截旧管子，弄成了院子里的花架……”
嘿，思路一打开，办法就多了。周末，我们借来了切割机。嗞嗞的响声里，火星四溅，那根长长的黑管子，被分成了几段。我爸的手稳得很，到底是老钳工。长的部分，我们量了尺寸，打磨掉铁锈，刷上清漆，保留那层乌亮的黑，两头一固定，成了阳台顶上一个结实的晾衣杆。比买的那种空心不锈钢管，不知扎实多少倍。
剩下几段短的，更有意思了。一段粗的，横着固定上木板，成了个带着工业风的凳子，放在我爸的小工具间里，他坐着换鞋正好。最粗的那一截，我们没多处理，就是仔细打磨了边缘，放在客厅墙角，我妈不知从哪找来一捆干芦苇插进去，嘿，立马成了个挺有艺术感的大花瓶。那冰冷的黑色，衬着毛茸茸的芦花，反差之下，竟出奇地好看。
忙活完，家里那点空间，非但没觉得挤，反倒多了几样挺特别的家伙什。我爸背着手，这儿看看，那儿摸摸，脸上那点愁云早散没了。重点不是那东西原来什么样，而是你怎么看待它，怎么让它和眼下的日子接上轨。这根“又长又黑”的管子，从前是车间的筋骨，现在成了家里的骨骼，以另一种方式立着了。
后来我常想，家里老人舍不得扔的，哪里是那些旧物件本身啊。他们守着的是物件后面那段还没讲完的故事，是怕一松手，过去的自己就真没个抓挠了。与其硬邦邦地劝他们“断舍离”，不如坐下来，听听那东西的来历，一起想想，能不能帮它，也帮那段记忆，在这个家里找个新位置，续写下半截。这或许才是真正的“物尽其用”吧。
所以啊，下次再遇到爸爸（或妈妈）的“大东西”难题，别急着皱眉。那可能是个需要一点创意和耐心，才能打开的宝盒。关键是那份一起动手、把旧时光编织进新生活的劲儿，那份心意，比东西本身，要珍贵得多。