穆林做大活的地方,穆林干活场所
老张头推开那扇吱呀作响的木门时，我正好奇地往里张望。这是个再普通不过的农家院子，墙角堆着些农具，地上散落着木屑，空气里飘着淡淡的木料香。
"这就是穆林做大活的地方？"我忍不住问出口。老张头咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："可不嘛，这穆林干活场所，十里八乡都认。"
手艺人的天地
院子里最显眼的，是那个半成品的老式衣橱。穆林正蹲在旁边，用砂纸细细打磨柜门边缘。他干活时特别专注，额头上沁出细密的汗珠，都顾不上擦。我凑近看了看，那些榫卯严丝合缝，不用一根钉子，全靠手艺。
"现在年轻人都不爱学这个了。"穆林停下手里的活，叹了口气。他说的这个，我深有体会。现在的家具店，都是流水线上下来的，看着光鲜，可用起来总觉得少了点什么。
旁边有个小板凳，我拿起来仔细端详。凳面磨得光滑，四条腿稳稳当当地立着。穆林瞧见我在看，随口说了句："十年前的活儿了，现在坐着还不晃。"这话里透着股自豪，但也藏着些许落寞。
时光里的记忆
说来也怪，在这个穆林做大活的地方，时间好像走得特别慢。阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的光影。刨花卷曲着落在地上，堆成金灿灿的一小堆。
穆林干活时不爱说话，但手上的动作行云流水。刨子推过木料，发出刷刷的声响，薄薄的木片卷着就出来了。他时不时停下来，用手摸摸木料的平整度，那眼神，就像在端详老朋友。
墙边靠着一对刚做好的太师椅，扶手处雕着简单的花纹。穆林说，这是给邻村的老李家做的，他们家老爷子就认这个款式。现在市面上卖的椅子，老爷子坐着总觉得不得劲。
传承的温度
正聊着，隔壁村的小王骑着电动车来了，说是要定做个婴儿床。穆林笑着应下，从里屋拿出个本子，上面密密麻麻记着尺寸。那本子已经泛黄，边角都起了毛边。
"我孙子小时候的床，就是在这儿打的。"小王指着院里一个旧摇篮说，"现在轮到我当爹了，还得来找穆林师傅。"
这话让我心里一动。在这个追求快节奏的年代，居然还有这样的事——两代人都用同一个木匠打的家具。这种延续，比什么都珍贵。
穆林做大活的地方，说是个作坊，倒更像是个活着的博物馆。每件家具都有自己的故事，都带着使用者的温度。那些刨花和木屑，仿佛在诉说着时光里的点点滴滴。
临走时，穆林又埋头忙活起来。刨子与木料摩擦的声音，在午后的院子里回荡，听着格外踏实。这个穆林干活场所，守着的不仅是一门手艺，更是一种生活的态度。