洪湖火车站小巷子200块钱一次,洪湖站旁巷内200元一回
洪湖火车站这地方，我总是再熟悉不过了。每次从出站口出来，那些拉客的吆喝声、汽车鸣笛声混在一起，吵得人脑仁疼。我习惯性地低头快走，想赶紧穿过这片嘈杂。
就在车站西边，有条不起眼的小巷子。巷口挂着个褪了色的招牌，写着什么旅馆，字都快看不清了。巷子窄得很，两个人并排走都嫌挤。墙皮剥落得厉害，露出里面灰扑扑的水泥。地上总是湿漉漉的，也不知道是刚下过雨，还是洗衣服泼的水。
那个特别的傍晚
那天我错过末班车，正发愁今晚住哪儿。有个穿夹克的大叔凑过来，压低声音说：“住宿不？便宜。”我犹豫着，他又补了句：“洪湖火车站小巷子200块钱一次，条件还行。”
我跟着他往巷子里走，越走越暗。路灯坏了好几盏，剩下的那盏忽明忽灭，把我们的影子拉得老长。空气里有股霉味，混着隔壁小吃摊飘来的油烟味。
旅馆在巷子最里头，楼梯吱呀作响。房间比想象中干净，虽然床单洗得发白，但至少没有怪味。我放下背包，心里盘算着——这个价钱，在火车站周边确实难找。
老板娘来收钱的时候念叨：“这价格多年没变过了，洪湖站旁巷内200元一回，赚的都是辛苦钱。”她穿着褪色的花衬衫，手指关节粗大，一看就是常年劳作的。
夜深了，我躺在床上睡不着。隔壁传来电视声，还有小孩的哭闹。窗户关不严实，晚风从缝隙里钻进来，带着巷子里各种细微的声响。忽然想起老家县城的车站，也是这样，总有些藏在角落里的便宜住处。
第二天退房时，遇见个常住的房客。他说在这片住了小半年，“图个方便，去哪都近”。他指着巷口的方向：“早上那边有家豆浆特别好喝，叁块钱一大碗。”
我顺着巷子往外走，这才看清白天的样子。两侧晾着衣服，有老人在门口摘菜，几个孩子在玩弹珠。阳光从屋檐的缝隙漏下来，在地面画出斑驳的光影。
巷子中段有家五金店，老板正帮人修自行车。他告诉我，这条巷子比他年纪都大。“以前更热闹，现在嘛……就这样。”他手里的扳手拧得吱嘎响。
快到巷口时，又看见昨晚那个拉客的大叔。他蹲在路边吃早饭，抬头看见我，咧嘴笑了笑。晨光里，他眼角的皱纹特别明显。
站在巷口回望，这条不起眼的小巷像另一个世界。外面是车水马龙，里面却有自己的节奏。那些200块钱一次的生意，不过是这座城市最真实的切片。
公交站台上等车的人越来越多。我看了眼手机，离下一班车还有七分钟。身后的巷子静静卧在那里，仿佛什么都没发生过。