国产又粗又长又黄又猛
国产又粗又长又黄又猛
这话一蹦出来，您可别急着往别处想。咱们今天聊的，是咱地里实实在在长出来的家伙什——玉米。对，就是那金灿灿、沉甸甸，掰下来能当粮食，煮起来满屋飘香的老玉米。
您瞧瞧现在市面上那些品种，不少是外来客，长得是齐整，颗粒是均匀，可总觉得少了点啥。是那股子劲儿！那股子属于咱们土地，带着泥土腥气和太阳暴晒过的、蛮横的生命力。嘿，这就得说说咱记忆里，或者老家人还在种的本地老品种了。
那种玉米棒子，真叫一个实在。揣在手里，沉甸甸的，压手。剥开几层青皮，露出的玉米粒，挤得密密实实，从棒子底一直排到尖儿，几乎瞧不见芯。粒儿不是那种嫩黄，是更深、更浓的金黄色泽，看着就饱含了阳光。用指甲掐一下，浆水噗嗤就冒出来，甜里带着生脆。这品相，这分量，可不就是“又粗又长又黄又猛”嘛！
猛在哪儿？猛在它的生长劲儿上。这种老品种，不娇气。你给它一片地，它就能可着劲儿往上蹿，秆子长得比人还高，叶子阔得像大刀片，风一过，哗啦啦地响，气势十足。它不挑肥，甚至有点“霸道”，地里的养分它能吸个八九不离十。等到秋收，那棒子结的，一个赛一个的壮实。这种猛，是生命最原始、最蓬勃的展现。
再说这“黄”。这黄可不是单调的。从青秆时期包裹着的嫩黄，到灌浆时饱满的鹅黄，再到成熟时那沉甸甸、仿佛要滴出油来的金黄油亮。这种黄，是季节更迭的颜色，是能量积累的勋章。煮上一锅，满屋都是那种暖融融的、带着粮食甜香的黄色蒸汽。啃上一口，糯中带韧，那股独特的玉米香在嘴里横冲直撞，这是深植于我们味觉记忆里的本土风味。
可惜啊，现在这样的“猛货”不太多见了。市场追求的是高产、早熟、品相统一。很多老品种因为产量没那么惊人，或者长得没那么“标准”，渐渐被边缘化了。但总有些老农，还固执地在田边地头留着几垄，不为卖钱，就为那口忘不掉的老味道，也为留下这种子基因里的“猛劲儿”。这是根，是不能丢的东西。
有时候想想，我们喜欢的，或许不只是玉米的味道。更是这种作物身上那股子不管不顾、蓬勃生长的生命状态。它粗粝，它直接，它把所有的力气都用在长个儿、结果实上，最后捧给你最实在的回报。这种“猛”，是一种坦荡，一种底气。
下次如果您在集市上，碰见哪位老农面前摆着些不那么规整、却格外金黄粗壮的玉米棒子，不妨买上几根。回家煮了，尝尝那口可能有点费牙但绝对香醇的扎实口感。那里面嚼着的，不止是粮食，还是一段挺直了腰杆生长的岁月，一份我们土地原本的、热烈的性情。这东西，金贵着呢。