又大又黄
又大又黄
老李蹲在自家院门口，手里捏着个东西，眯着眼瞧。晌午的日头毒得很，晒得水泥地发白。他看了半晌，才冲屋里喊：“老婆子，你来看看，这东西是不是忒大了点？”
他老伴在围裙上擦着手走出来，凑近一瞅，“哟”了一声。老李手里是个杏子，个头快赶上小拳头了，皮儿是那种透亮的黄，像裹了一层蜜蜡，阳光底下晃眼。
“这哪是杏子啊，”老伴接过来掂了掂，“沉甸甸的，别是打了啥膨大剂吧？”
老李没接话。这杏树是老爷子在世时种的，少说叁十年了，从来结的果子都是拇指大小，酸多甜少。今年春天雨水足，他也没多照料，怎么反倒结出这么个“异类”？他心里犯嘀咕。
隔壁王婶路过，隔着矮墙瞧见了，嗓门亮起来：“李大哥，你家这杏子成精啦？我活这么大岁数，没见过这么排场的杏！”这话引来几个纳凉的邻居，都围着看稀奇。你一言我一语，都说如今市面上东西，看着光鲜，里头指不定有啥门道。有个词儿在他们嘴边滚来滚去——品质存疑。是啊，这超乎常理的大，这扎眼的黄，反而让人不敢下嘴了。
老李心里那点最初的惊喜，慢慢凉了下去。他想起上回在集市买的西红柿，红得跟灯笼似的，切开里头却硬邦邦，没半点番茄味儿。这杏子，会不会也是金玉其外？
他把杏子放在窗台上，回屋去了。那抹明黄色在灰扑扑的窗台上格外突兀，像个问号。
过了两天，那杏子还在。老伴说，扔了怪可惜，洗洗掰开看看呗。老李拿起杏子，在水龙头下冲了冲，水珠滚过光滑的果皮。他两手一用力，“咔”一声轻响，果肉应声分开。一股浓郁的、带着阳光气息的甜香猛地窜出来，直往鼻子里钻。
果肉是深黄色，细腻得很，离核。汁水顺着指缝流下来。老李迟疑着咬了一小口。嗯？那股熟悉的、带着野性的酸味先到了，可还没等他皱眉，厚重的甜便漫了上来，把酸妥帖地包裹住，化成一种扎实的、醇厚的果子味儿。不是那种齁甜，是透着杏子本分的、结结实实的甜。
他愣住了，又咬了一大口。
老伴看他表情，也尝了一块，眼睛亮了：“是咱老树的味道！就是这味儿，就是放大了，更浓了！”
老李嚼着，心里那点疑虑，像冰块遇见这果香似的，慢慢化开了。他走到院里，仰头看那棵老杏树。叶子被晒得有些耷拉，但枝桠间，还能看见不少同样“又大又黄”的家伙，藏在绿叶里。原来不是树变了，是时候到了。往年果子没熟透就被鸟啄、被孩子摘了，今年不知怎的，留下了几个，安安生生长到了时候。
他想，人有时候真是奇怪。见惯了小的、青的，忽然来个长得周正、熟得透彻的，反而不敢认了，总觉得背后有猫腻。这大概也是一种“品质存疑”吧，疑的不是东西，是自己的眼光和那点说不清道不明的、对“异常”的防备。
下午，他摘了一篮子熟透的杏，给左邻右舍都送了些去。王婶接过去，直接咬了一口，汁水溅出来：“嘿！真地道！老李，你家这树，是憋着劲今年要给大伙儿个惊喜啊！”
老李笑笑，没多说。他留了最大最黄的那个，晚上剥了皮，把果肉放在小碟里，给老伴尝。窗外的老树静悄悄的，仿佛做了一件再自然不过的事。月光照进来，碟子里的果肉，泛着温润的光。原来，有些东西就是可以长得很好，很饱满，很本色，仅仅是因为时候对了，风雨经过了，剩下的，交给树木自己就行。
他看着那抹黄色，心想，明天得好好给老树浇浇水。这份实在的甜，不是凭空来的。