海东大学城周边被称为炮楼,类似的地点称呼
炮楼这个称呼是怎么来的
第一次听到“炮楼”这个说法，是从大叁学长嘴里。那会儿我刚搬出宿舍，想在附近找个房子。学长神秘兮兮地跟我说：“你要去炮楼那边找啊？那边热闹是热闹，就是有点乱。”我当时就纳闷了，这都什么年代了，怎么还有炮楼？后来才弄明白，原来大家把我们学校旁边那片密密麻麻的出租房叫“炮楼”。
说起来也挺形象的。那片房子都是村民自建的，五六层高，一栋挨着一栋，外墙光秃秃的，窗户开得小小的，远远看过去真有点像抗战电影里的炮楼。楼与楼之间紧挨着，巷子窄得两个人并排走都费劲。白天还算安静，一到晚上就热闹起来了，各种小吃摊都摆出来，香味能飘出老远。
住久了才发现，这些楼虽然条件不怎么样，但确实方便。下楼走两步就是小吃街，再往前就是菜鸟驿站，取快递特别方便。更重要的是房租便宜，一个月六七百就能租个小单间，对咱们学生来说再合适不过了。
每个大学城都有这样的地方
后来我跟其他学校的同学聊天，发现差不多每个大学城周边都有这么个地方。他们有的管那叫“鸽子笼”，有的叫“蜂窝楼”，叫法不一样，但说的都是同一种地方——学生聚集的出租区。我有个在南方读大学的朋友说，他们那儿管这种楼叫“握手楼”，因为两栋楼离得太近，打开窗户都能跟对面楼的人握手。
这些地方的共同点太明显了。基本都是村民自建房，专门租给学生。户型都特别小，十几平米一个单间，卫生间和厨房都是公用的。要说居住体验嘛，确实谈不上多好，隔音效果差得很，隔壁打个喷嚏都能听见。但年轻人住在一起，倒是挺热闹的。
我住的这栋楼里，楼上住的是美术系的，经常半夜还能听见他们画画搬画架的声音；楼下住的是体育生，每天早上六点就出门训练。虽然互相不认识，但在楼道里碰见了都会点点头。这种氛围，还真有点像以前住大杂院的感觉。
住在炮楼的日常
住在“炮楼”最大的好处就是方便。早上要是起晚了，下楼买两个包子就能往教室跑，五分钟就能到教学楼。晚上学习到十点多回来，楼下麻辣烫还开着门，能吃上热乎乎的夜宵。周末就更不用说了，想聚餐走两步就是各种小馆子，比去市区方便多了。
不过也有不方便的时候。比如去年疫情封控那会儿，我们这片的网速慢得让人抓狂。一栋楼里上百个学生都在上网课，那个卡顿啊，老师讲课的声音都是断断续续的。后来还是几个计算机系的学长自己动手，搞了个局域网共享才稍微好点。
还有就是安全问题。楼道里黑乎乎的，声控灯时好时坏。有一次我晚上回来，听见后面有脚步声，心里直发毛，赶紧加快脚步。后来发现是同楼的一个女生，她也吓得够呛。从那以后，我们这栋楼的几个女生就建了个微信群，晚上谁要回来晚了就在群里说一声，互相照应着。
这些看似平常的生活片段，构成了“炮楼”特有的生态。虽然条件简陋，但住久了反而有种特别的亲近感。今年我就要毕业了，听说这一片快要拆迁改造。以后的学生可能再也住不到这样的“炮楼”了，不知道这对他们来说是幸运还是遗憾。