翁熄欲火焚身
翁熄欲火焚身
老张头蹲在自家院墙根下，那旱烟袋吧嗒吧嗒抽得直响，火星子在昏黄的光里一明一灭，像他心里头那点子憋闷，怎么也压不下去。老伴在屋里窸窸窣窣收拾碗筷的动静，隔着门帘传出来，平平静常的，可落在他耳朵里，不知怎的，就成了一股子无名火。这日子，怎么就过成了一潭死水，连个响儿都听不着了呢？
他想起刚成家那会儿，也是这院子，也是这俩人。那时候穷，一碗稀粥能分着喝出甜味儿来。老伴在灯下补衣裳，他在旁边劈柴火，说些东家长西家短的闲话，心里头是满的。可现在呢？房子新盖了，儿女也出息了，在外头忙得一年回不来两趟。家里是宽敞亮堂了，可心却好像空了，空得发慌。两个人面对面坐着，常常是电视里的声音在唱独角戏。
这日子太平淡了，淡得嘴里能淡出鸟来。老张头觉着，自己心里头像藏了一堆晒得焦干的柴火，一点就着。可这火气，它没个由头，也没个去处。跟老伴发火？人家没什么错处。跟儿女抱怨？开不了那个口。这股子“心火”，就这么憋着，闷烧着，烧得他浑身不自在，看什么都不顺眼。
前几天，隔壁老李头神神秘秘地凑过来，塞给他一个小收音机似的东西。“老哥，里头热闹，解闷！”老张头晚上插上耳机一听，尽是些莺莺燕燕的歌声，还有说着软话儿的主持人。起初他觉得害臊，听了几回，那声音挠得他心里那堆干柴蠢蠢欲动。这算是个出口吗？他不知道，只觉得那“心火”好像找到了点虚飘飘的燃料。
这天傍晚，饭桌上又是一阵沉默。老伴忽然“哎哟”一声，原来是倒热水时烫了手。老张头几乎是下意识地弹起来，一把抓过她的手就往水龙头下冲。凉水哗哗地流，他握着那只手，粗糙，有些干裂，还有常年操劳留下的茧子。他忽然就想起，就是这双手，年轻时给他纳过鞋底，后来颤巍巍地抱过孙子，如今日日为他操持着叁顿饭。
“你瞧瞧你，多大个人了，还毛手毛脚。”他话是埋怨的，语气却软了下来。老伴没吭声，只是看着他，眼神里有那么一点愣怔，一点很久没见的温和。就这么一瞬间，老张头心里头那团虚浮的、到处乱窜的“火”，好像忽然被这眼神浇了一下，滋滋地冒出一股实实在在的烟来。
那晚，老张头没再听那个小收音机。他搬了个小凳，坐到院子里。老伴收拾完，也端了个凳子出来，挨着他坐下，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地给他也扇着风。谁也没说话。夜风凉丝丝的，吹散了白天的燥热。天上的星星一颗一颗亮起来，密密麻麻的。
“还记得不，”老伴忽然开口，声音轻轻的，“咱家老大出生那年，也是这么个天，咱俩就坐在门口等收成，心里头又怕又盼。”老张头心里一动，那股子憋闷的“心火”，不知怎的，就在这寻常的话里，慢慢塌了下去，变成了一地温热的灰烬。他忽然明白了，自己寻寻觅觅想扑灭的那团火，或许从来就不需要什么新鲜刺激的燃料。它只是需要一点真实的触碰，一句带着往日温度的闲话，一个并排坐着看星星的夜晚。那火，不是要焚身，它只是想被看见，被这最平常的人间烟火，轻轻地、稳稳地接住。