冀州火车站小巷子,冀州火车站附近小胡同
冀州火车站小巷子，冀州火车站附近小胡同，这两个名字听着就像一对老邻居，一个穿着灰布衫，一个套着蓝马甲，蹲在火车站东头那排老槐树下唠嗑儿。
巷口修车摊的老张头常说，这条小巷子啊，比站前广场的钟楼岁数还大。当初火车站扩建时，就它倔着没挪窝，硬生生在水泥森林里留下一道皱巴巴的折痕。早晨六点半，碍打头的绿皮车轰隆隆进站，巷子就醒了。王阿姨的豆浆锅咕嘟咕嘟冒着白汽，油条在铁锅里翻着金黄跟头，刚下夜班的检票员小刘揉着眼睛走过来，都不用开口，王阿姨就往豆浆里多撇了勺糖——在这条巷子里，每个人胃里装着什么惦记，街坊们都门儿清。
巷子里的烟火账簿
往深处走，裁缝铺的陈姐正踩着缝纫机给列车员的制服换拉链。咔嗒咔嗒的声响里，她突然停下针线，从抽屉摸出个顶针：“去年冬天，有个姑娘赶车时纽扣崩了，急得直跺脚。我叁针给她缝牢实了，她硬塞给我俩橘子...”说着把顶针往指套上一推，又埋头扎进布料里。这些零零碎碎的暖意，都被巷子悄悄收进墙缝的青苔里了。
再往里转，修鞋摊的老周爷子正在给旅行箱换轮子。他拧着螺丝突然笑起来：“前天有个小伙，轮子掉得只剩一个，愣是拖着箱子蹦跶过来。修好了非要多给五块钱，说就当赔我的笑料钱。”他掸掸箱面的灰，工具箱里那些磨损的鞋钉、开线的背包，倒像成了往来旅人的脚印。
黄昏时分最是热闹。下班的人流从车站涌出来，熟门熟路地拐进巷子。菜摊前挑拣着沾露水的青菜，馒头铺揭笼时腾起的白雾裹着麦香，修车摊前叮叮当当的敲打声里，偶尔混着几句“这趟跑得怎么样”的寒暄。巷子这时候就变成条温暖的河，淌着花椒爆锅的噼啪声，孩子追逐的笑闹声，还有窗台上那几盆月季的暗香。
住在二楼的李大爷最爱蹲在巷口石墩上听戏匣子。有回我问他怎不搬去新小区，他眯眼瞧着巷尾那盏昏黄的路灯：“在这能瞅见天南地北的鞋底儿，听着各地方言的热闹。我那儿子啊，当年就是顺着这条小巷子走出去的...”话音落在暮色里，路灯啪地亮了，把他的影子拉得老长。
去年夏天暴雨，巷子积水没过脚踝。修鞋的老周把家伙什往高处挪，裁缝陈姐忙着帮一楼住户搬洗衣机，开小饭馆的夫妻俩熬了姜汤摆在门口随便舀。第二天水退了，王阿姨的豆浆摊前照样排起队，只是大伙递零钱时都顺带问句“家里没事吧”。那种默契，就像巷子墙角新冒出来的青苔，雨再大也冲不散。
如今站前广场又围起施工挡板，听说要建新的商业街。但巷子里的人们照旧慢悠悠地过日子——老张头还是每天给自行车补胎，陈姐的缝纫机依然咔嗒到深夜，王阿姨的豆浆锅照常在天蒙蒙亮时泛起奶白的涟漪。或许他们知道，无论火车站变得多气派，总会有人拖着行李箱走进来，寻找那份藏在冀州火车站附近小胡同里的，滚烫的人间烟火。