超碰人人操海角
超碰人人操海角
老张蹲在海边的礁石上，手里的烟快烧到指头了也没察觉。远处，渔船的马达声突突响着，混着咸腥的海风，一阵阵扑到脸上。他眯着眼，看那船尾巴划开的白浪，心里头翻腾的，是比浪还急的事儿。
这海角村，名字听着挺浪漫，可过日子是实打实的。村里年轻人，像被潮水卷走的沙子，一拨拨往城里跑。留下的，不是头发花白的，就是像老张这样，四十啷当岁，上有老下有小，被“钉”在这片海滩上的。他家那艘老木头船，修修补补又叁年，可出趟海打的鱼，卖的钱刚够油费和娃的学费。老婆在镇上小饭馆端盘子，腰疼起来整夜睡不着。日子就像这脚下的礁石，粗糙，硌人，看不到光滑的那面。
“超碰？” 前几天，隔壁的阿贵叼着烟，神秘兮兮地凑过来。“网上现在兴这个！说是什么都能‘碰’，资源、路子、买主……操，听说有人把咱这没人要的紫菜，碰上了个大公司，做成什么健康零食，卖火了！” 老张当时只当是耳旁风，还笑阿贵净想天上掉馅饼。可这念头，偏偏像藤壶似的，死死巴在了他脑子里。
夜里，他翻来覆去。手机屏幕的光，幽幽地照着他拧紧的眉头。他想起儿子想要的那本厚厚的海洋图鉴，想起老婆念叨了好久的洗衣机。手指在屏幕上划拉，那些陌生的网站、础笔笔，花花绿绿，看得他眼晕。他知道海里哪儿有暗流，网上的“暗流”只怕更凶险。可这“超碰”，这“人人操”——说白了不就是大家伙一起折腾，一起找出路吗？海角村的人，别的没有，就是有把子力气，和不认命的韧劲儿。
第二天，他破天荒没出海。去了村委那间只有两台老电脑的阅览室。管理电脑的大学生村官小刘，听明白他的来意，眼睛一亮。“张叔，你想的这事，有门道！不是瞎碰。” 小刘帮他避开那些花里胡哨的坑，找到了个正经的农产物信息平台。老张笨拙地敲着键盘，把他拍的那些海货照片——刚上岸的透亮鱿鱼、沙滩上晾晒的金黄鱼干、礁石上肥厚的牡蛎——一张张传了上去。标题他想了半天，打了又删，最后就留下朴朴素素几个字：“海角村，鲜货。”
等待的日子，时间像黏稠的糖浆。头两天，他隔半小时就让小刘看看有没有“动静”。小刘笑着说：“张叔，这海里的鱼也得等潮水，网上的事，也得等个‘信风’不是？” 老张自己也觉得好笑，心慢慢沉了下来。该出海出海，该补网补网。只是每天傍晚回来，会多绕几步路，去阅览室瞅一眼。
大概过了七八天吧，小刘举着手机一路跑来找他，屏幕上，是一条长长的留言。对方是省城一家做高端民宿和私房菜的公司，正在寻稳定优质的特色海鲜货源，看了照片，尤其对村里那种传统方法晾晒、不加乱七八糟东西的鱼干感兴趣，想先订一批试试。老张捏着手机，手有点抖。海风吹过来，他深深吸了一口，那咸味里，好像头一回透出了点别的什么味道。
这单不大，但像块石头扔进了平静的池塘。村里好几户看了，也动了心。老张和阿贵他们一合计，干脆以村里的名义，在平台上弄了个小窗口。你家的紫菜，我家的虾皮，他家的活蟹，都摆上去。价格商量着定，品质互相盯着，谁也别坏招牌。他们不懂什么大道理，就认一个理：一个人叫“碰运气”，一群人拧成一股绳，那才叫“操练”市场。
订单渐渐多了起来，虽然还是零零星星。最让老张高兴的，是在平台上“碰”到了一个搞海洋摄影的。人家不是为了买货，是想来拍海角村的风光和渔作。照片发出去，引来几个搞小众旅游的博主，村里破旧的老码头、织网的老阿嬷、清晨归港的渔船，都成了他们镜头里的宝贝。慢慢的，开始有城里人自驾过来，不是为了吃顿海鲜，就是想看看“真实的海边村子什么样”。
老张还是常蹲在那块礁石上抽烟，但眼神不一样了。以前看海，是茫茫一片的谋生路；现在看海，还是那片海，却好像看到了无数的可能。船要升级，是不是可以“碰”一下渔业补贴的政策？游客来了，家里空着的二楼能不能收拾成干净的家庭旅馆？这些念头，一个接一个地冒出来。
他想起爷爷说过的话：咱渔民，看天吃饭，但不靠天定命。风浪里穿行，本事是练出来的。现在，不过是换了一片更大的海。这片叫“超碰”的海，人人都在里面扑腾，寻找自己的航道。海角村的故事，或许刚刚翻过老黄历，在第一页新稿纸上，画下了歪歪扭扭、却带着劲儿的第一笔。