国产又粗又大又黄的……
国产又粗又大又黄的……玉米棒子
哎，说到这个标题，您可别想歪了。我这儿想聊的，是实实在在、接地气的好东西——咱们田地里长出来的，那金灿灿、沉甸甸的玉米棒子。
记得小时候，一到夏末秋初，田间地头就热闹起来了。玉米秆子长得比人还高，叶子绿油油的，风一吹哗啦啦响，像一片青纱帐。钻进地里，闷热潮湿，但心里头是雀跃的。专挑那些“又粗又大”的掰，掂在手里沉甸甸的，剥开几层翠绿的外衣，嚯！里头露出的玉米粒，颗颗饱满，排列得整整齐齐，是那种最纯正、最鲜亮的金黄色，阳光一照，黄得晃眼，看着就喜兴。
这种金黄色，可不是那种轻飘飘的淡黄，它是一种厚实的、带着泥土和太阳气息的“黄”。你得知道，这种色泽背后，是咱们土地上充足的日照，是农民伯伯精心的侍弄。现在市面上有些玉米，个头是小巧了，颜色是淡白了，或者干脆是各种“五彩”品种，好看是好看，但总让人觉得少了点啥。少了点啥呢？可能就是少了那股子“粗犷”的生命力，少了那种一看就知道“管饱”、“有劲”的踏实感。
这玉米啊，你得会吃。最地道的吃法，就是大铁锅里清水一煮，什么调料都不放。等水咕嘟咕嘟开了，那股子独特的清香就飘满了整个院子。捞出来，烫得两手倒换着拿，也舍不得放下，赶紧对着那头，“咔哧”就是一口。嚯！那股清甜，那股软糯，带着刚离开秸秆的鲜嫩汁水，一下子就在嘴里爆开了。这种味道，是任何精细加工过的食物都替代不了的。它连接着土地，也连接着咱们最朴素的记忆。
您别看它长得“粗”，它的好，可都在这实在的“粗”里头。膳食纤维丰富，那是肠胃的“清道夫”；饱腹感强，扛饿；各种维生素和微量元素，一点不含糊。过去说是粗粮，上不了台面，现在可是健康饮食里的香饽饽。这就像咱们生活中的很多道理，最本真、最朴实的东西，往往最有力量，也最长久。
不过话说回来，现在想吃到一口记忆里那种味道的玉米，好像也不那么容易了。有时候买的玉米，看着也挺大挺黄，但煮出来，味道就是寡淡，嚼着也不够糯。是品种变了？还是土地累了？或者说，是我们自己的口味被太多复杂的东西养刁了？这真让人琢磨。
我总觉得，这“国产又粗又大又黄”的玉米，像极了咱们民族骨子里的某种性格。不搞那些花里胡哨的，就讲究个实在、耐用、有内涵。它可能外表不够精致，但内里扎实，能给你最基础也最可靠的供给。这种“土气”，恰恰是最宝贵的底气。
所以啊，下次您再看到菜市场里那些其貌不扬、却扎实饱满的老品种黄玉米，不妨买上几根。回家简单一煮，围着桌子，一家人分着吃。在那种简单的香甜里，或许不仅能尝到健康的味道，还能咂摸出一点土地的厚赠，和一份渐渐远去的、对于田野的踏实记忆。这东西，真不只是填饱肚子那么简单。