福都电影院
福都电影院
这条老街走到头，拐个弯，你就能看见它了。“福都电影院”五个大字，漆有些斑驳，但还在午后的阳光里闪着点儿金色的光。它杵在那儿，像一位穿着旧西装、打瞌睡的老先生，跟周围崭新的奶茶店和连锁超市一比，有点儿格格不入，却又那么理所当然。
我小时候，它可是这方圆几里地的“心脏”。周末下午，人潮能从小小的售票窗口一直蜿蜒到马路牙子上。空气里混杂着爆米花的甜腻、旧座椅皮革的味道，还有那种……那种等待灯光暗下来的兴奋劲儿。那时候看场电影是件大事，得穿上干净衣服，揣着攒了好久的零花钱，郑重其事地走进那扇厚重的、挂着深红色绒布帘的大门。
推开那扇门，就像跌进另一个世界。高高的穹顶上，还画着些褪了色的云彩和星星，那是早年间的装饰，现在看，倒有种笨拙的浪漫。银幕很大，大到能把你的整个视野都占满。放映机射出的光柱里，灰尘在跳舞，像是电影开演前自带的序幕。我记得最清楚的，是影片开场前那“叮”的一声铃响，全场瞬间安静下来，紧接着，是胶片转动时“哒哒哒”的机械声，沉稳，有力，带着一种承诺即将兑现的踏实感。那声音，现在可听不着了。
现在的电影院，都藏在商场的高层，锃亮，安静，座椅能按摩，屏幕亮得晃眼。可不知怎么，我总觉得少了点什么。是那股子人挤人的热乎气儿？还是放映机那独特的声响？说不好。反正，就像喝惯了精酿啤酒，偶尔也会想念小时候那口带着麦芽香气的、朴素的汽水。
所以，我还是会时不时地来“福都”。这里的电影排片，总比外头慢上半拍，放的大多是些老片子，或者不卖座的文艺片。观众呢，也稀稀拉拉的，多是些上了年纪的街坊，或者像我这样，来找点“旧感觉”的怪人。李伯还是这里的放映员，兼着检票和打扫的活儿。他总说：“机器老了，我也老了，但还能转，就得让它转着。”这话听着，有点倔，又有点让人心头发暖。
上个月，我在这儿看了一部老武侠片。片子是修复过的，但画质终究比不上现在的数字电影。打到精彩处，银幕上甚至闪过几道细微的划痕。可奇了怪了，当侠客在竹林顶端过招，那略带噪点的画面，配上“哒哒”的胶片声，反而生出一种奇特的“质感”，一种粗糙的生命力。旁边一位大爷，看到激动处，忍不住轻轻拍了下褪了色的座椅扶手，低声喝了句：“好！”那一瞬间，我忽然明白了“福都”还在的意义。它提供的，或许不是最顶尖的视听刺激，而是一种“沉浸感”。这种沉浸，不只是对剧情的投入，更是对整个观影仪式、对一段共同记忆的投入。你坐在这里，时间好像被拉长了，变慢了。
散场后，灯光亮起，照着空荡荡的厅堂。李伯在最后排收拾着。我走出去，夕阳正好，把那五个大字拉出长长的影子。街对面商场外墙的巨幅电子广告，正流光溢彩地播着最新大片的预告，声音震耳欲聋。回头看看“福都”，它静默着，像一个温暖的、固执的句号，钉在飞速流转的时代洪流边上。
也许有一天，它终会谢幕。但至少现在，只要那束光还能从放映窗口打出来，只要胶片的转动声还能隐约听见，这里就还是一个能让时间歇歇脚、能让心沉下来的地方。下次有新电影上映？我可能还是会去商场顶楼。但若是心里头闹哄哄的，想找个地方静静，我大概，还是会推开“福都”那扇沉沉的、吱呀作响的门。里面有点旧，有点暗，但你知道，故事总是在黑暗里，才真正开始的。