梅州附近还有200块钱的爱情吗,附近200元能找到真爱吗
梅州老街的黄昏，骑楼下的奶茶店飘来熟悉的客家山歌。隔壁桌两个年轻人边刷手机边叹气：“现在约会成本太高了，看场电影都要上百块。”这话让我想起白天在城中村电线杆上看到的泛黄小广告，那行“真诚陪伴”的模糊字迹旁边，赫然标着200元的数字。
巷口修鞋的陈伯听了直摇头：“我们那个年代，两颗卤蛋一壶米酒，蕉岭山歌对上了就能谈婚嫁。”他手里的锥子扎进鞋底，就像扎进某个荒诞的现实。如今电影院情侣座的爆米花套餐都要128元，200块恐怕连束像样的花都买不到。
城中村的粉色灯箱
沿着梅江往城郊走，出租屋楼梯间贴满的招嫖卡片在潮湿空气里卷边。那些打印纸上的承诺永远标着200元左右的价码，这个数字像道残酷的分水岭——刚好是工厂小妹叁天的餐费，是工地大哥半月的话费，也是某些黑暗交易的门槛。
在义乌小商品城摆摊的阿珍今年32岁，她苦笑着翻开微信账单：“相亲对象约我去高级餐厅，人均消费直接刷掉我叁天流水。”她指甲缝还留着打包胶带的痕迹，而相亲对象正在炫耀新买的机械表，那表带比她整个摊位的月租还贵。
菜市场的玫瑰
江北中心市场的鱼摊前倒是见过真情。卖草鱼的夫妇总是共用同一个搪瓷缸喝茶，丈夫捞鱼时溅起的水花，总有妻子及时用围裙擦掉。那天女人别在秤杆上的塑料玫瑰，是丈夫从儿童节促销货架上花5块钱买的，在充满鱼腥味的空气里晃了二十年。
或许真爱从来不该被标价，但现实总逼着人们计算成本。客家祠堂里挂着的同心锁还刻着“米酒换真心”的祖训，可如今婚恋网站痴滨笔会员的收费堪比半个月工资。当相亲角的大妈把学历房产证明摊开在石桌上，那些200元的交易反倒显得坦荡。
深夜大排档的炒粉摊亮着灯，几个刚下班的快递员在讨论存钱回老家娶亲。他们手机相册里存着姑娘的照片，计算着彩礼要送多少辆货才能凑齐。铁锅里的粿条在爆炒，就像他们被现实煎熬的期盼。
梅州的月光还照着的客家围龙屋，天井里曾有多少用山歌定情的先人。现在那些改建民宿的阁楼里，年轻情侣正在核算房贷和育儿费用。窗外的白玉兰开了又谢，仿佛在问：当真心变成可以扫码支付的今天，附近200元能找到真爱吗的疑问，到底是对感情的质疑，还是对时代的无奈？