佛山巷子里两百块钱的爱情,老街转角两百元的温情
巷口阿婆的收音机还在咿咿呀呀唱着粤剧，石板路上飘着生滚粥的香气。我蹲在旧书摊前翻相册时，陈旧的牛皮纸袋里滑出张字条——「两百块，买她叁天眼泪」。
那是个闷热的黄昏，电风扇在五金店门口徒劳地转着。我按地址找到荣华里17号，斑驳的木门虚掩着。穿碎花衫的姑娘正在天井晾衣服，湿漉漉的刘海贴在前额。她瞥见我手里的字条，突然笑出声：「那是我奶奶的债条，你当真了？」
旧债新偿
原来上世纪八十年代，她奶奶阿英在纺织厂做工时，曾有个年轻画家想用两百块请她当模特——这在当时是普通工人半年工资。阿英父亲抄起扫帚赶人，画家留下字条说会再来。这一等就是四十年。
「奶奶前年走了。」姑娘绞着衣角，「她临终前说，要是有人拿着字条来，就告诉那人...」巷子深处传来摩托车的突突声，她顿了顿，「她说那叁天其实去过，躲在榕树后看了他整整叁个下午。」
我摸出准备好的两百块新钞。她愣了下，接过时指尖有点抖。这时我才注意到窗台上晾着的画具，绷好的画布上还沾着新鲜的群青。
转角茶摊
后来我常去老街转角的茶摊。她有时在画骑楼檐角的叁角梅，有时只是望着巷口发呆。有回暴雨突至，我们挤在塑料棚下分享同一块花生糖，她忽然说：「知道为什么是两百块吗？」
原来当年画家在文化局领的每月补贴正好两百。他攒了整整一年，装钱的信封都磨出了毛边。这种佛山巷子里两百块钱的爱情，现在听来像天方夜谭。
「奶奶总说现代人的感情像扫码支付，嘀一声就完事。」她搅动着凉透的柠檬茶，「哪像从前，一笔钱要捂在胸口焐好久才敢送出去。」
未完成的画像
某天她神秘兮兮带我阁楼。泛黄的画架上蒙着白布，掀开是未完成的油画——穿工装裤的姑娘坐在凤凰单车后座，背景分明是荣华里巷口。画框边缘粘着张粮票，背面铅笔字依稀可辨：「阿英，等我从省美院进修回来...」
「爷爷上个月找到了。」她轻声说，「在荔湾敬老院，阿尔茨海默症晚期。但当他看见奶奶的照片，突然清清楚楚喊了声『阿英』。」
我望着画中人大胆的红头绳，忽然理解了两百块的分量。在月薪叁十六块的年代，那是年轻人能掏出的全部勇气。
如今我偶尔还会经过那条巷子。凉茶铺换了二维码收款，旧书摊变成了网红奶茶店。但总有人在相似的老街转角，续写着不同版本的两百元温情。或许明天推开某扇木门，又会遇见新的故事正在发芽。