老师让我×她我爽了好久
老师让我×她我爽了好久
看到这标题，您可别想歪了。这“×”里头，藏着的不是什么见不得光的事，恰恰是学生时代一束特别的光，照得我心里头敞亮了好久。这故事，得从我高中语文课说起。
我们语文老师姓李，四十来岁，戴副细边眼镜，说话温温润润的，但眼神里有股劲儿。她讲课不照本宣科，总爱扯些书本外的“闲篇”，讲鲁迅时会说到他喜欢的木刻版画，讲《红楼梦》能聊起里头的药方子是不是靠谱。好些同学觉得这是“不务正业”，可我听得入迷，觉得那些方块字儿一下子活泛了，有了温度和气儿。
转折点在那年校刊征稿。李老师私下找到我，把我那篇写得皱巴巴、藏在日记本里的小说稿子要了去。那稿子我自个儿都觉得矫情，没好意思给任何人看。过了两天，她把我叫到办公室，没别人，就我俩。她指着稿子上用红笔圈圈画画的地方，开门见山：“你这篇东西，有灵气，但毛病也多。想不想改出来，投出去试试？”
我愣住了，支支吾吾说：“我……我能行吗？”她笑了，那笑容里有种笃定：“光想不行。你得‘磨’它。”她特别强调了那个“磨”字，“不是小修小补，是推翻一段、重写几页那种‘磨’。老师我给你提方向，具体怎么‘磨’，得你自己来。这个过程可能挺烦，挺折磨人，但你要是‘磨’出来了……”她顿了顿，眼睛透过镜片看着我，“那感觉，保管你‘爽’好久。”
就是这句话，带着点玩笑，又带着十足的鼓动，把我心里那点畏难和懒散给冲散了。我接下了这个“任务”，或者说，是接下了一场和自己的较量。
于是，一场漫长的“折腾”开始了。我那稿子，第一版被她说“人物是纸片”，第二版被批“情节像温吞水”。有时候为了一个词用得是不是准确，一段对话是不是符合人物性子，我能憋一个晚自习。好几次真想摔笔不干了，但一想起她说“磨出来”后那种“爽”，又硬着头皮坐回去。李老师就像个最有耐心的工匠师傅，不替我动手，但总在我快走偏或者没力气的时候，点我一下：“看看这里，人物的情绪真到这儿了吗？”“这段描写，是服务于故事，还是你在炫技？”
就这么一遍、两遍、叁遍……我自己都数不清改了多少回。有时候改着改着，忽然好像打通了任督二脉，一个绝妙的词自己蹦出来，一段卡壳的情节忽然顺溜了，那种豁然开朗的感觉，真像大夏天灌了瓶冰汽水，从喉咙一直爽到心里。原来，这就是她说的“磨”的滋味，先苦，后头藏着这么大的甜头。
稿子最终定稿，投出去，竟然真的在校刊上登了出来，还占了不小的版面。看着自己的名字变成铅字，心里头当然高兴。但奇怪的是，那股子最高级、最持久的“爽”，并不是来自最后的发表，反而来自那一个个“折磨”自己的深夜，来自那种把一团模糊的想法，一点点雕刻出清晰形状的过程。李老师让我去“磨”它，我起初以为“磨”的是文章，后来才懂，“磨”的更是我的心性和耐性。
自那以后，我好像对“做好一件事”有了新的体会。不只是语文，碰到其他难题，我也会想起那个“磨”字。不急不躁，沉下心，一遍遍和自己较劲，过程或许枯燥，但突破那一刻的畅快和事后长久的回味，是任何肤浅的玩乐都比不了的。这份“爽”，是一种扎实的、从心底生长出来的成就感。
现在回头想，老师让我“磨”她——这个“她”是我的文章，也是那个毛躁、容易放弃的自己。我用时间和心力去打磨，最终收获的，是一件像样的作品，和一份受用至今的韧劲儿。这份“爽”，确实持续了好久，大概，会一直持续下去吧。