男人把女人捅出白浆
男人把女人捅出白浆
老张蹲在自家豆腐坊门口，手里捏着根烟，眉头拧成了疙瘩。屋里传来“哐当哐当”的响声，那是他老婆秀梅在磨豆浆。这声音听了二十年，今天听着却格外心烦。隔壁李婶的话还在他耳朵边打转：“现在谁还吃你家石膏点的老豆腐？镇东头新开的厂子，那豆腐，又白又嫩，一碰就出浆，卖得可火了！”
老张家的豆腐，是祖传的手艺。用石膏慢慢点，出来的豆腐瓷实，豆味浓，煎炒炖煮都不散。可不知怎么的，这两年就是卖不动。他心里憋着一股劲，又不知道往哪儿使。秀梅总劝他，实在不行，咱也改改方子？老张脖子一梗：“老祖宗的东西，能乱改？”话虽这么说，可看着空了大半的豆腐板，心里也发虚。
那天下午，机会来了。镇东头豆腐厂的老板钱富，开着小轿车停在了他家巷子口。钱富递过来一根好烟，开门见山：“老张，知道你手艺好。来我厂里当技术指导，工资是你现在赚的叁倍。”老张没接话，瞅着钱富油光锃亮的皮鞋尖。钱富压低了声音：“不难，就把你那套石膏点浆的功夫，稍微‘调整’一下。现在人图个卖相，得白，得嫩，一刀下去，能淌出白花花的浆水来，那才叫好看，才好卖。”
“白浆？”老张心里咯噔一下。他想起自家扎实的豆腐，那是实打实的蛋白质凝结，哪来什么多余的“白浆”？钱富拍拍他的肩，意味深长地笑了笑：“加点‘料’就行，增白，保水，成本还低。这年头，样子比里子重要。”
那一夜，老张翻来覆去没睡着。叁倍的工资，能换掉家里老是吱呀响的破叁轮，能给秀梅买件像样的新衣裳。可那“料”是什么？他不敢细想。祖训里说，做吃食就是做良心。但良心……良心现在值多少钱一斤？
他到底还是去了钱富的厂子。宽敞明亮的车间，不锈钢的机器轰隆作响，和他那间烟熏火燎的小作坊天差地别。钱富领他到配料间，指着几个大白桶：“喏，就加这些，按比例来。放心，吃不死人，市面上都这么干。”
老张的手，第一次碰到那些陌生的粉末时，有点抖。按照钱富给的方子，出来的豆腐浆，果然格外白皙粘稠。点浆之后，出来的豆腐，白得像雪，嫩得像蛋羹。一刀切下去，切口处真的慢慢渗出一层稀薄的、乳白色的浆水。钱富大声叫好：“对了！就是这个效果！‘白浆’一出来，顾客就觉得水灵，觉得嫩！”
头一个月，老张看着手里厚厚一迭钱，心里那点不安好像被压了下去。秀梅数钱时脸上的笑容，让他觉得值。可每次看到那渗出的“白浆”，他总觉得那不像豆腐该流的东西，倒像豆腐在哭。
转折在一个周末。他读大学的儿子回家，在饭桌上皱着眉头戳着盘子里的麻婆豆腐：“爸，这豆腐味道不对，软趴趴没豆香，还有股怪味。还是怀念以前咱家那种，筷子夹起来颤巍巍，豆香满口的。”儿子随口说，“我们老师说了，现在有些食品，为了好看好卖，添加剂超标，那吃进去的不是营养，是负担。”
儿子的话，像根针，把他心里那个越吹越大的气球，“啪”一下扎破了。负担……他想起钱富厂里那些没有标签的白桶，想起越来越依赖“白浆”效果来吸引顾客的吆喝声。他这双手，祖祖辈辈传给他的这门手艺，现在每天在“捅”出这些华而不实的“白浆”，去糊弄像他儿子一样的千家万户。
那天收工后，老张没直接回家。他绕到镇子后面的小河边上，蹲着抽了很久的烟。河水黑黢黢的，泛着一层不自然的油光。他想，有些东西，看起来是让豆腐“哭”出了白浆，实际上，是让这门手艺，让做吃食的人心，先坏了，烂了，流出了脓。
第二天一早，老张把还没捂热乎的工资，原封不动地放在了钱富的办公桌上。“这活儿，我干不了。”他没多解释，转身走了出去。阳光刺眼，他眯了眯眼，朝着自家豆腐坊那条熟悉的小巷走去。身后是机器轰鸣的现代化厂房，前面是等着他回去生火、泡豆、磨浆的秀梅，和那份或许笨拙，但踏实的“老味道”。巷子风吹过来，他仿佛又闻到了那股纯粹的豆香。他知道，有些东西，不能丢。丢了，就再也找不回来了。